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委第二书记，前往艰苦的中原大地工作。

与基层干部群众打成一片，活生生的现实，让艾思奇这位哲学家开

始重新审视正在疯狂推进的“大跃进”运动。曾几何时，他也一度很

激进，写过《哪里找根据》等文章，“讴歌”群众的干劲，后来，深

入基层，让他看到了农民正在遭受的苦难，痛定思痛，深刻反思，直截

了当，提笔给当时的河南省委第一书记吴芝圃同志写了一封信，提到：

“根据实际情况看，过高的生产指标并不能真正调动群众的积极性。”

吴书记回信，认同他的观点。1959年，他先后发表了两篇重要文章，阐

释自己的认识。一篇是1月发表在《中州评论》上的《破除迷信，立科

学，无往不胜》，指出：“作为科学的共产主义者，是不应该仅仅凭着

空想和热情来指导行动的”，“破除迷信后一定要立科学”，“冲天

的干劲一定要与实事求是的精神结合起来”；另一篇是4月发表在《红

旗》上的《无限和有限的辩证法》，指出：“既要深信人民群众力量

的无穷无尽，又要注意到人民力量的有穷有尽”。在那个万马齐喑的时

代，作为一个有良知的哲学家，能够表明自己的态度，殊非易事，那是

需要多大的胆量和勇气呀，艾思奇在这一历史节点上的表现，令人肃然

起敬。

1959年底，艾思奇下放结束，回到北京，就任中央党校副校长。

1961年，他主编的《辩证唯物主义与历史唯物主义》出版，作为全国高

校文科教材，一用就是好多年，影响了好几代人的哲学思维。

1965年春天和秋天，毛泽东在北京和杭州，先后两次召见艾思奇，

专门探讨哲学问题。第一次，着重谈论的话题，竟然是日本理论物理学

家坂田昌一的文章《关于新基本粒子的对话》，领袖一如在延安时代的

作风，对学术问题谈兴甚浓。6月1日，《红旗》杂志全文刊登了坂田昌

一的文章。艾思奇应邀参加了随后举行的专题座谈会，作了重点发言，

这就是《唯物辩证法是探索自然界的理论武器》，刊登在这一年《红

旗》第9期上。

1965年底，他从杭州返回北京，向全校师生传达毛泽东讲话的精

神，忽感身体不适，去阜外医院检查，医生发现他的心脏病已经比较严

重了，需要立即住院治疗。12月30日正式住院，

翌年1月30日出院。1966年3月7日下午，应胡绳同

志之约，前往钓鱼台交流学术问题。夜间，突发

心绞痛，服用硝酸甘油，有所缓解。8日清晨，

前往阜外医院就诊，经专家诊断，为急性心肌梗

死，后又发现，有脑动脉栓塞等症状，住院治

疗。22日，心力衰竭，抢救无效，与世长辞，享

年56岁。

十四年之后，1980年2月，艾思奇夫人王丹一

女士带着他生前的愿望，回到生养他的故乡，回

到了和顺的老屋，并将李氏祖居连同艾思奇的一

些遗物一并捐给国家。为了纪念这位给家乡带来

荣耀的哲学家，当地政府决定将这座老宅修葺一

新，开辟为“艾思奇纪念馆”。1984年10月1日正

式开馆，艾思奇的恩师楚图南先生亲笔题写了馆

名，这里现在是云南省级文物保护单位。1998年9

月，年已80高龄的王丹一女士心系家乡，第二次

将艾思奇的遗物共130多件，捐赠给纪念馆，使

得故居的陈列与展览内容得到进一步的充实和完

善。每天，都有络绎不绝的游人和访客慕名前来

参观，艾思奇故居纪念馆，早已成为云南、腾冲

乃至和顺乡的地标式建筑了。

徜徉在艾思奇故居中，任由红土高原上清冽

纯净的微风拂面，顿觉心旷神怡。山水环绕之

中，竟有如此绝佳的居所，幽美之中见精神，让

人不禁浮想联翩，联想到艾思奇及其家人在风云

激荡的近现代历史岁月中艰难探索的身影，你就

不能不由衷地赞佩这的确是个与众不同的地方，

是一个山清水秀、人杰地灵的所在。

SHILIN XIEYING史林撷英

警卫员向他们解释，身边的首长是朱德总司

令。

瘦高个用怀疑的眼光瞟了朱德一眼，接着

说：“你说他是朱总司令，可我也不认识，谁晓

得他到底是不是？”朱德静静地想了想，就问

道：“一定要绑起来么？”

“对，一定要绑。”

“那好，绑就绑吧。不过不要绑两只手，每

人只绑一只手，行不行？”

两个孩子商量了一下，说：“好吧，说你是

朱总司令，我们只相信一半，那就只绑一只手

吧。”

说着，瘦高个就从腰里解下一条绳子，把朱德和两个警卫员的左臂

都捆绑起来。

“走吧，到县苏维埃去！”

小胖墩在前边带路，瘦高个在后边压阵，一行5人就这样上路了。

来到县苏维埃大门口，正巧县委书记出来。定睛一看，两个小鬼把

朱德总司令给“押”来了。

县委书记急忙跑过去，一边给朱德松绑，一边斥责那个儿童团团

员：“胡闹！怎么能把总司令也绑起来了呢？”

朱德哈哈大笑，对县委书记说：“你不应该批评他们，他们做得很

对，该受批评的应当是我们，因为我们确实忘记带路条了嘛。”

第二天，朱德在一个群众大会上，表扬了这两个儿童团员，并且题

了“提高警惕”四个大字，奖给这个儿童团哨卡。

（上接第44页）
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在
飞机制造史上，国外有美

国籍的莱特兄弟，中国也

有广东人冯如先生。遗

憾的是，冯如于1910年把他制造的

第一架飞机送上天后，1912年便在

广州燕塘的飞机表演中不幸遇难，

未能实现他所梦寐以求的“空中发

展”事业。

事隔六年后，在广东的土地上

又出了一个杨仙逸。此人不仅是个

科学家、飞行家，还是个军事家，

政治家。是他缔造了中国的第一支

空军部队，把中国的空中事业推向

了一个新的发展阶段。故此，革命

先行者孙中山先生把他誉为“中国空军之父”，

并亲手书赠他“志在冲天”的匾幅，以表彰他的

卓越功勋。

杨仙逸，字学华，号铁庵，生于1891年，广

东香山(即中山)县人。童年时代就受到孙中山思

想的影响。11岁那年，他在夏威夷利哩霞街剧场

聆听了孙中山“反清革命”演说，就决心跟随中

山先生干革命。1905年，孙中山在日本东京成立

了同盟会，确立了“驱除鞑虏，恢复中华，建立

民国，平均地权”的政治纲领，在场的杨仙逸十

分拥护，孙中山一眼便看中了当时只有14岁的杨

仙逸，介绍他加入了同盟会，并鼓励他青年时要

有目的地多学点东西，将来为祖国服务。杨仙逸

在从事革命活动中，始终没有忘记孙中山先生的

教诲。1909年，刚满18岁的杨仙逸不负孙中山先

生的厚望，考进了夏威夷大学。毕业后，他旋

即转入美国加里福尼亚州哈厘大学机械专科和

茄弥时大学航空专科攻读，专门学习飞机驾驶

技术。后来，杨仙逸征得孙中山的同意后，到

美国航空部门工作，直接驾驶飞机，并取得了

万国飞行会水陆飞行的执照。杨仙逸的父亲杨

著昆是一位爱国的旅美华侨巨商，孙中山先生

在檀香山从事革命活动时曾得到过杨著昆的大

力资助。杨著昆对孙中山的革命思想及其领导

的革命事业，甚为赞赏。当杨著昆从杨仙逸口

中得知孙中山立志走“航空救国”的路后，对

孙中山创办的航空事业表示了极大的支持，曾

于1913年和其他华侨一起集资在檀香山创建了

一家“中华飞船公司”。歇业后，杨仙逸又积

极动员父亲于1918年在同一地方创设了“图强飞机公司”。尽管杨仙逸

当时才27岁，却是这个公司董事会的董事之一。杨仙逸的祖母也是一位

充满爱国热情的人。杨仙逸在“图强飞机公司”任董事时，她已年逾古

稀了，但她仍经常鼓励杨仙逸要不忘祖国，为国效劳。她语重心长地对

杨仙逸说“只要为了祖国的需要就是上战场，也不要迟疑退缩。”杨仙

逸在孙中山的影响和家庭的支持下，报国之志与日俱增，立誓为建立中

国空军作出自己的一切贡献。 

1918年，孙中山领导的中国资产阶级民主革命遭受了几次较大的挫

折。虽然辛亥革命胜利已近七年，但由于后来受到了袁世凯、张勋以及

北洋各派系军阀复辟和割据，非但人民没有得到一个安定的环境，中

国没有真正统一，就连孙中山先生本人，也被迫几次流亡海外，孙中

山先生在思想包袱极其沉重的窘境下，想起了军队和实力的重要，想起

了“航空救国”的夙愿。于是，1918年他在广州拍电报召杨仙逸回来组

建空军，杨仙逸接到孙中山先生的电报后，日夜兼程，火速赶回广州。

杨仙逸毅然抛弃在美国的优厚待遇和高层的社会地位，回到祖国从事飞

中国空军之父——广东人杨仙逸
（湖北） 刘绍宗

杨仙逸将军像



5352 2012 · 9 2012 · 9

行事业这件事，当时在社会上甚至在革命党人中都引起了不小的轰动，

意见繁杂，看法各异。有人认为：“现在人力物力都不足，建立航空队

伍，恐怕力不从心。”“这只能是放空炮之谈。”“冯如那么著名，最

后都没有把飞机队建起来，杨仙逸可否有这个魄力?”对兴办中国空军

事业表示悲观情绪和论调的很多。杨仙逸面对着这些奇谈怪论，无所畏

惧，决心沿着冯如所开辟的道路毫不动摇地前进。当时，飞机制造业在

全世界还处于开始阶段，因此要在中国创建一支航空队伍，的确不是一

件容易的事。为了解决筹措工作的困难，杨仙逸除了依靠本国的力量，

还积极争取外援。他先后到日本、美国和墨西哥各地，想方设法“积

累”有关的人力、物力和财力。杨仙逸还动员他的父亲带头捐献了四架

飞机给祖国，不少华侨随即响应，捐出了一笔可观的款项。那个时候，

第一次世界大战刚刚结束，战余物资较多，经过翻新还可以用的飞机比

较容易买到，航空器材和工具的进货也有了一定的有利条件。于是，杨

仙逸从今后发展航空事业需要考虑物色了一批有志青年，资助他们到美

国纽约航空学校受训。

1919年，杨仙逸到达福建漳州。他依靠从美国学习回来的学员为骨

干，以募捐而来的飞机为基础，逐步实现了孙中山关于建立航空队伍的

主张，并亲自担任了我国第一支飞机队的总指挥。1920年夏，孙中山决

定讨伐盘踞在广州的广西军阀莫荣新。莫荣新依靠军事实力上的优势，

死命挡住粤军的几次反击，战斗异常激烈。莫荣新站在镇海楼上狂叫

说：“只懂演说的孙中山先生要想搞垮我莫某人，恐怕太阳要倒回西边

出。”反革命气焰极其嚣张。桂系军队也神气活现地在广州大抖其臭威

风。在这种情况下，孙中山决定动用杨仙逸的飞机队，实施空中威慑。

杨仙逸接到命令后，率领飞机队从福建回师广东，配合地面粤军作战。

桂系军队大部分人没见过飞机，就是亲眼看过飞机的少数中、上层军

官，也从未“体验”过“空中威慑”。杨仙逸带飞机进广州上空后，换

了几个队形盘旋了几圈。当整个机队从高空突然间掠过地面时，桂系军

队一个个吓得面如土色，龟缩在掩蔽地里，莫荣新最精悍的预备队企

图用枪打飞机，结果却被杨仙逸的

飞机队炸得死伤遍地。莫荣新的指

挥部也没有幸免飞机队的袭击。地

面粤军见桂军士气殆尽，从城外四

周发起了总攻击。不可一世的莫荣

新被迫败离广州，逃走途中，又受

到了杨仙逸飞机队的追击轰炸，死

伤不计其数，莫氏军队从此锐气丧

尽。在当时的桂系军队，流传着这

样的一首打油诗：“桂人伸足羊城

威，可恶粤军大飞机，弟兄欢乐无

几日，屁滚尿流实可怜。”

1923年3月，孙中山在广州就任

大元帅后，在大沙头设立了航空局，接着又筹办

了广东飞机制造厂。杨仙逸兼任了航空局局长和

制造厂厂长两个职务。杨仙逸依靠与他一起在美

国学习归来的黄光锐、杨官字、胡锦雅、李逢煊

等人，认真负责地抓好飞机制造工作。杨仙逸在

厂房设备简陋、器材贫乏、人才奇缺的情况下，

不知疲倦地日夜苦干。在杨仙逸等人的共同努力

下，不到半年时间，广东飞机制造厂先后制成了

三架飞机。冯如在1910年研制成的飞机空中最高

时速一般不超过105公里，高度一般不宜超过210

米。杨仙逸制成的三架飞机在冯如的基础上进一

步得到了发展提高。时速接近200公里，可飞至

500米高空。三架飞机交付使用后，中外人士大

为叹服，盛赞杨仙逸是“冯如第二”。

1923年9月，杨仙逸奉孙中山的命令。率领飞

机队参加讨伐盘踞在惠州的陈炯明残部，不幸在

博罗梅湖白沙堆前线检查水雷中遇难殉国，时年

32岁。杨仙逸牺牲后，孙中山极为悲痛，除追认

杨仙逸为陆军中将外，并定于九月三十日为航空

节，以示纪念。孙中山还亲笔书写了“杨仙逸先

生墓”六个大字，在杨仙逸的家乡建立了“仙逸

学校”，以慰英烈之灵。

已故的中华人民共和国名誉主席宋庆龄同

志，十分珍惜孙中山和杨仙逸的友谊，在她的影

集里，至今仍保存着孙中山、杨仙逸和她在1923

年广州机场为庆贺杨仙逸自行设计飞机制造成功

留影的照片。

杨逸仙主持设计建造的中国第一架飞机——乐士文1号
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那
天上午，我和老婆在成都汽车客运站坐

上一辆开往泸定城的巴士。进入天全县

不久，汽车便贴着山脊而行，绕过一

道道沟壑，越爬越高。七月的阳光下，重重山岭

你挤我搡，滚向遥远的天际。在一个山口路旁，

竖立着一块约两丈多高的路牌，上面赫然写着：

“中国二郎山”。车内不少旅客争相举起相机对

着路牌拍照。

车进入二郎山，我邻座的一位看上去约莫80

开外的长者忽地哼起了激动人心的歌曲《歌唱二

郎山》：“二呀那二郎山，高呀么高万丈，古树

那荒草遍山野，巨石满山冈……”多么熟悉，多

么嘹亮，多么振奋人心的歌声！上个世纪50年代

我上小学时老师教唱这首歌，唱得我们心里充满

了对修筑川藏公路的解放军无比崇敬，于是我兴

奋地跟着长者唱起来，随后跟着唱的人越来越

多：“车过那二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁

打的汉，下决心坚如刚，誓把那公路修到那西藏……”激越昂扬的歌声

在车内激荡，飘向车外的群山峻岭的上空。

唱完一段，带着唱的长者转过脸对我说，他姓李，山东人，当年他

亲身参加了修筑川藏公路二郞山路段的工程，他时任排长。我一听，连

忙紧紧地握住他的双手：“谢谢你，老英雄，你们真是劳苦功高！”我

不禁仔细端祥他，岁月和艰辛无情地在他那张黝黑的脸庞上刻下纵横的

皱纹，一头雪白的短发顽强地挺立着，腰板挺直，浑身展现着战士刚毅

顽强的气质。

我请老李说说当年筑路的情况，他豪爽地说“好！”脸上顿时浮现

出自豪和忆念的神情，洪亮的声音响在我耳边：1950年，中国人民解放

军为和平解放西藏，投入11万兵力修筑川藏公路，我们师奉命在地势险

峻的二郎山靠肩抬手撬劈山筑路，二郎山海拔3500多米，自然环境十分

恶劣，但官兵们发扬一不怕苦，二不怕死的精神奋勇争当筑路先锋，

正像歌中所唱的：“不怕那风来吹，不怕那雪花飘，起早那睡晚忍饥

饿，个个情绪高，开山挑土那架桥梁，筑路英雄立功劳那个立功劳”。

年底，西南军区战士文工团在慰问筑路部队时，以新创作的《歌唱二郎

山》颂扬筑路战士的英雄气概和顽强斗志，受到广大官兵的热烈欢迎，

迅速在整个筑路部队和全军、全国传唱开来，极大地激励

了全军指战员和全国人民保卫和建设新生共和国的斗志。

后来，《歌唱二郎山》被镌刻在二郎山公路旁的一块巨大

岩石上，成为这一页历史的见证。

汽车在崇山峻岭间奔跑，忽而左，忽而右，忽而上，

忽而下，急转弯，大陡坡……我老婆瞪大眼睛望着车窗

外，不时发出惊叹声，她说没想到还有这样崎岖险峻的公

路，平时坐长途汽车一上车就想睡觉，今天根本无法打

盹，一点睡意都没有，紧张得心都提到了嗓子眼上。

老李听说后微笑着对我老婆说，前面还有更加险峻的

路段，不过你可以放心，今天给我们开车的司机看来经验丰

富，沉着稳健，安全有保证。听了老李的话我朝驾驶室看，

司机是位留着小平头的中年人，看上去很精干，我们在车上

唱歌说笑，但他很少受干扰，只见他双手握着方向盘，神情

车过二郎山
（广东） 陈国才

二郎山一景
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