
启蒙与历史意识
——

《孤寂百年 》 中的现代性难题

□ 廖 恒

雷颐教授新出 的 《 孤寂百年 ： 中 国
一

、 复 杂历 史中 的 现代 知识

现代知 识分子十二论 》 集 中论述了近代分子
“

第
一人

”

以 来中 国知识分子的立身 彳了事和 ４＞迹＆雷颐教 授在 导论 里 指 出 ， 近代 以

怀 ， 透过个 案展本 了百年来跌岩浩大 的
来 ， 由 于 国家和社会的分离 ， 中 国现代

历史景象 ， 带出 许多极富讨论价值的话
的社会空 间得 以建立和錄 ， 使现代 意

题 。 由 于这段历 史本 身 的 广 度 和 深度 ，

Ｘ上的 知识分子群体的 出 现成为可能 ，

该书 挑选 的 人Ｍ 然 是 有聽 和賴
耐 以鋪运动 为标志 ， 随后是科举 的

的 ， 大致可 以从政治 、 社会 、 文化二个
废除和传统

“

士
”

的群体性消亡 ， 中 国
８ ６ 层面麵 。 百年历史 的最大变局 当然帛

现代知识分子的 命运 由 此 开始 。

Ｄ ］ 无论
政治 ， 如容 闳先后参与保 国会 、 立宪

基于历史常识 ， 还是 结合书 中 的论述 ，

动 、 ？小 中 山革命 ， 梁启 超的 国 家观和 政
该命运不能不说是坎坷多歧的 ， 这或许

体论 ， 丁文江对新式独 裁 、 民族 主 义 、

是
“

孤寂百年
，，

这一翻 的 由来 。 关于

，
主义

＾
系

， 中缘 由 ， 作者有种 种论述 ， 比如
“

中
运等 ； 其—■是社会 ， 谷 间首倡 的兴建铁

路 、 实业与银行 ， 梁启 超的新 民说 、 陈

翰笙等新农村派 对 中 国社会性质 的 判

断 ， 蔡元培对旧道德 、 权 利与义务的分

析 ， 以及美育代替宗教 的倡议 ； 其三是

文化 ， 如容闳发起的 留学运动 、 新文化

运动与 胡适 的再造文明 、 丁 文江 的科玄

论战 、 张 申 府 的 民族性论述 与新 启 蒙 、

傅斯年 的史学 即史料学 等 。 可 以 看 到 ，

几乎每个人都处 于三个层麵相互交织

与剧烈变动 中 ， 充分表现 了 百年历史 的

复杂性 。



国传统价值受 到
‘

西学
’

的 步步进逼
”

Ｉ
—－

之后康有为在政 、
教两方面 的努力 ， 严

５１ ＇
’￣ ＂

复 、 谭嗣 同 、 章太炎在麵 、 佛教 、 理

学 中 为近代 中 国寻 找形而上学的超越价Ｌ^

值 ， 对这些近代人物求索 的道路 ， 雷颐

借梁启超的话进行了 否定 ， 书 中这段简

述可 以 看作 现代 知 识分子 的
“

前 史
”

，
－ ■

虽然不是论述的重 点所在 ， 但为从容 闳

开始 的现代 知 识分子 的 出 场 奠定 了 基
＂ ？… １

础 ， 而 梁启 超是书 中 现代知 识分子在 观

念上的典范 ， 他身 上出现 了全新 的 国 家

观 、 社会 观 、 个 人观 。 在作 者 的 叙述 伯 用语 ） 的规划 和实施 。 容 闳显然不具

中 ， 梁所代表的道路不仅是 中 国历经苦 备相应 的历史意识 、 生活背景 和思想能

难所找 到的 正确 的道路 ， 也是知识分子 力 ， 由于 自 小在教会学校学习 ， 并随后读

作为个体和社会角 色的正确 道路 ， 但历 出 国 ， 容 闳 对美国 比 中 国远为熟悉 ， 归^
史 的 吊 诡在于 ， 即使有 了正 确 的方 向 和 国之初 ， 容 闳 自 述

“

为 中 国人而不能作方

道路 ， 无论 国家还是知识分子 ， 仍然 在 中 国 语
”

。

⑴ 对 国情 的 隔膜使容 闳 的报国８ ７

百年 中 不断遭受着 种种劫难 。 书中对此 之心和改 革之举屡遭挫折 ， 比如 ， 他为

有不少的叙述 ， 但或许跟作者注重史 实 实现说服清廷派出 留学生的计划 ， 奋斗

的学术进路有关 ， 论述集 中 在历史 的复 １ ８ 年却成 效甚 微 ， 除 开 当 局 的 保 守 ，

杂性上 ， 而对 内 在于历史的 、 思想的复 容 闳所拟订的计划不切 实际也平添 了很

杂性则付之 阙如 ， 而后者在某种意 义上 多障碍 ， 如派 出 留美 的均为幼童 ， 身心

可 以说是历史 的 内 在逻辑或成因 。稚嫩 ， 既无 中学根底 ， 也无外语基础 ，

作为 现代 知 识 分子 的
“

第
一 人

”

， 最后被提前 召 回 国 内 ； 相形之下 ， 同为

作者认为 ， 容 闳 从实业 、
教育 、 太平天 洋务派 的福 州 船政 局 派送严复等 留 欧 ，

国 、 洋务 、 维新到反清革命都能够
“

敏 在年龄 、 中 外语言和文化的准备上都成

锐把握历史潮 流和 动 向
”

，

“

与 时俱进
”

熟得多 ， 留学效率和后继成果也明显更

地不断 自 我超 越 。

［ ２ ］ 作 者 尤其重视容 闳 佳 ， 类似问题在容 闳 的其他活动 中也屡

是最早接触 、 接受近代 启蒙 ， 尤其是苏 屡 出现
。 作者说 ：

“

现代 中 国 的历史发

格兰启蒙 的 中 国人 。 实际上苏格兰启 蒙 展轨迹便是
一个时代 、 阶段被另 一个时

非 常重视习惯 、 习 俗 、 情感对制度 的作 代 、 阶段迅速取代 。 前
一

个阶段 的进步

用 ， 认为进步来 自 细部改 良 的 累积 ， 而 人物 ， 往往 成为 后 个 阶 段的 保守 人

非理性化 （Ｒａｔ
ｉ
ｏｎａ ｌ ｉ ｓｉ ｅｒｕｎｇ ， 马克斯 ？ 韦物 ， 成为 阻碍社 会发 展 的守 旧 力 量 。

’



这段叙述是近代 以来流行于世的
一元进 在这段历史 中 的缺 失值得再次检讨 和

步史观 的 典型表述 ， 经 由 严复所 译的 思考 。

《天 演论 》 ， 在 中 国被奉为圭臬 ’ 在亡 国二 、 德 、 赛 、 费 三位先生与穆姑娘

灭种的 危局下这 当然 是完全可 以 理解ｉ， ，

的 。 在这
一崇 尚

“

世道必 进 ， 后赶近代 以来Ｍ代化进程 ’

＿＿李泽厚写于 ２０世纪 ８０ 年代的 《 启蒙与

二 救亡 的 双 重 变 奏 》 是 最 为 典 型 的 论

述 ，

⑷关于启 蒙 ， 李泽厚 近年在接受专
坏 ， 变等同于好 ，

不变等同 于坏 ，
、 然

￥：

与

＾
兰启蒙尊重传统 、 渐进改 良＿

主的学习 ， 对应反封建的任务 ， 救亡是

ｉｉ求Ｍ贿細民族运动 ， 对应反帝

赃务 ， 二者构成了现代 中 国思想史 的

知 但在 自 身的知识结构 、 生活 阅历上
主题

。

ｍ 在这
一论述 中 ， 对启 蒙的界定

来 自 陈独秀提 出 的
“

德先生
’’

（ Ｄｅｍｏｃ
＿

ｍ ’§ 闳 社会 角 色的 不 断更换１ｒａｃｙ） 和
“

赛先生
”

（ Ｓｃｉｅｎｃｅ ） ， 《 百年 》

“

敏锐把握历史潮 流和动 向
，’

和
“

ｗ—侧很多内容 ， 尤其是 梁启 超的国 家

俱进
”

的 ， 还是被 日趋激进 的局势推着
观和政体论 ， 胡适再造文明的新文化运

８８走而缺乏成熟而明确 的历史意识的 ？ 肖
自 ， 丁文江的科玄论战对德 、 赛二先生

较而言 ，

“

跟不上时代
”

的后期康有为 ，

在近代中睡传播和影响进行了集中论

其坚持立宪 、 反对革命 的
“

保守立场
”

述 。 作者指出 ， 梁启雛判了康有为的

反倒更接近于苏 格兰启 蒙的 内 在理路 。

儒学宗教化和严复 、 谭嗣同 、 章太炎的

另
一位保守派王 国维在 《苍圣明智大学 佛学救 国论 ，

“

当重建中 国 价值体系 的

章程序言 》 里写道 ：

“

举世竞言
‘

新
’

， 这些上下求索
一一

落空之后 ， 摆在
‘

五

而我学校独 以
‘

旧
，

名于天下 。 有 以质 四
，
一

代面前很重要的
‘

思想凭借
， 就

余者 ， 余对曰 ： 余不知新旧 ， 但知是非 是科学了 。

”
［
８

］在这一思路下 ， 胡适 、 丁

而已 。

”
［
４
］

康 、 王二人不唯深通中学 ， 且 文江将科学提高 为
“

形上
”

的 终极价

对西学 、 西政有深人的理解 ， 之所 以在 值 ， 不仅主张弱 肉强食和丛林法则的达

此表现 出守 旧 的一面 ， 并非老朽退化或 尔文进化论被诠释 为
“

道德 的
”

， 而且
“

思想资源陈旧
”

，

［
５
］ 而是 出 于对历史 的 人类所能达到 的终极社会理想形态也被

深刻 洞 见 ， 康有 为 《进呈法 国 革命记 论证出 来 ， 成为瞿秋白 、 张 申府 、 陈翰

序 》 、 王 国 维致柯 劭态书信 ， 非常明 确 笙
、
闻
一

多等知识分子的信仰 。 通过这

地表达了 以法 、 俄为鉴的看法 ， 百年历 个敏锐的思想观察 ， 作者认为 ：

“

选中

史不断在政 治 、
文化 、 社会革 命 中 浮

‘

科学思想
’

来锻造现代 中 国 的终极价

沉 ， 而立 宪则一再夭折 ， 说 明
‘ ‘

保守
”

值 ， 并非没有思想 、 历史的远因 的
一

时



心血来潮 。

”

我 们 发现 ， 在 作者的论 述了
“

只能看到事实 的人
”

， 既 消解 了人

中 ， 无 论 梁 、 胡 、 丁 ， 还 是 瞿 、 张 、 的理想性 ， 也摒弃了追求普遍性的哲学

陈 、 闻 ， 均为 德 、 赛二先生 的服膺者 ， 理念 ， 从而使对世界的完整而统一的看

但历史的走 向又告诉我们 ， 上述这两拨 法成为不可 能 ， 文艺复兴以来受益于科

人后来完全走 向 了 对立面 ， 也就是说 ， 学精神 的欧洲文明至此陷人相对主 义和

同样的先生为何教 出 了 两拨势不两立 、 虚无主义的危机 ， 这一危机也是整个欧

生死相见的学生 ？洲 的人性危机 ， 欧洲 的危机实质上是分

如果参照西方启 蒙运动的历史 ， 在 裂欧洲各民族的文化和价值观的认 同危

有关启蒙的长期争论和实践中 ， 维柯 的 机 。 因此 ， 胡 塞 尔一再 强调历 史 的 维

人文科学 、 赫尔德的多元主义 、 哈曼 的 度 ， 以此 构成
一切反思 和认 知 之先 的

反理性主义 ， 加上基督教的宗教传统和
“

匿名
”

背景与源 头 。 作为 胡塞尔的再

道德立场 ， 共同防止 了 启蒙 自 身被神话 传弟子 ， 伽达默尔发展了这
一思想 ， 指

的可能性 ， 维护 了启 蒙的健康走 向 。 如 出传统是
一

切理解的根源 ， 完全否定和

李泽厚所言 ， 中 国的启 蒙运动被化约 为 抛弃传统不可能得到关于历史和现实的读
“

德先生
”

与
“

赛先生
”

两个 口 号 ， 甚 任何真正的 理解 。 遗憾的是 ， 百年来的Ｉ
至可以更简单地说 ， 德先生的背后仍然 中 国历史是不断摧毁传统的历史 ， 换句Ｉ

＂

是赛先生 ， 也即是科学主义对人文和社 话说 ， 是历史意识缺席的历史 。

８９

会领域的全面主宰 。 作者所称许的 自 梁我们知道 ， 德 、 赛两位先生在 中 国

启 超开始的 现代国家观 ， 仍然是
“

科学 流行的同时代遇到过无数争论 ， 姑且不

主义
”

的产物 ； 如梁氏将制度的演化视 说 国体争论中 的立宪派 ， 也不说文化上

为
“

此数种时代 ， 无论何国何族 ， 皆循 的保守主 义 者 ， 即使 同 为 启 蒙 派的 内

一定之天则而递进者也
”

，

［
９
］从 内容与文 部 ， 吴稚阵提出 的

“

穆姑娘
”

（Ｍｏｒａｌ ｉｔｙ ）
、

字上 ， 几乎是孔德 、 马克思关于社会发 张东荪提出 的
“

费先生
”
（Ｐｈｉ

ｌｏｓｏｐｈｙ ） ，

展阶段理论 的 翻版 ， 都刻上 了１ ８ 世纪 其意义便丝毫不亚于德 、 赛二先生 。 并

以来科学主义 和实证主义的深刻烙印 。 且 ， 相对于德 、 赛 ，

“

费先生
”

才应该

传人中 国 的科学主义和实证主义 当 是形上 的 ，

“

穆姑娘
’’

则 是道德的 、 情

时也盛行于其发源地欧洲 ， 对此 ， 胡塞 感的 ， 三位先生与
一位姑娘共 同努力才

尔在 《欧洲科学的危机与先验现象学 》可能在复杂的历史语境中支撑起思想启

（ １ ９ ３０ 年 ） 中 指 出 ， 实证主义以科学 的 蒙与社会变革 的骨架 ， 而对德 、 费二先

名 义拒斥 形 而上学 ， 只 承认
“

事实
”

， 生的神话 ， 并将之意识形态化为终极价

而无视判断与认定
“

事实
”

所必需的理 值不仅是学理上的完全错置 ， 而且是书

性能力 ， 最终导致的是对理性 自 身 的破 中未能厘 清 的百年波澜底下 的 暗 涡 与

坏 。 这
一

结果不仅摧毁科学 ， 而且造就 潜流 。



三 、 启 蒙 的理性与启 蒙运动 中 的 非理性 的 。

”
［

１ １
］

但是作者 仅仅将 此解 释为
“

国

家观念转变的 内 在逻辑要求
”

， 是伦理

如果 我们 回 顾西 方启 蒙 的 经 典之 型 国家转型为契约型 国家 的 必要之举 ，

作 ，
１７ ８ ３ 年 １ ２ 月 《柏林月 刊 》 （ ＢＷ ｉ

－诚实地说 ， 这一
“

内在逻辑
”

所致的历

ｎ ｉｓ ｃｈ ｅＭｏｎａ ｔｓｓｃｈ ｒ ｉｆｔ ） 发表 的康德 ｛答 史结果是始作俑者所预计和期望 的吗 ？

“

何谓启 蒙 ？

”

之问题 》 并且 ， 实 现这一
“

内在 逻 辑
”

的 过程

ｄｅｒＦｒａｇｅ
？

？
ＷａｓｉｓｔＡｕｆｋ ｌａｅｒｕｎｇＶ ， 康 中 ， 中 国式启 蒙所借重 的传播与推广方

德指出启 蒙就是脱离 自身所导致的未成 式也颇堪玩味 。

年状态 ， 这里的
“

自 身导致
”

指缺 乏独梁启 超倡 导
“

三 界革 命
”

说 ， 在

立运 用知 性 （ Ｖ ｅｒ ｓｔａｎｄ ） 的 决心 和 勇 《论小说与群治 之关 系 》 中已 经将小说

气 ， 这显然关涉到作为主体的个人是否 视为
“

新 民
”

最重要的途径 。

［
１２

］ 在 中 国

能够运用 自 己的 自 由意志去面对和思考 转 向现代 的急剧变动 中 ， 文学 ， 尤其是

问题 ， 是 否 能 承 担 实 践 理 性 （ ｐ ｒａｋ
－中国传统艺术观念 中被视为

“

俗 文学
”

ｔ
ｉ ｓｃｈ ｅＶｅ ｒｎｕｆ ｔ ） 所 赋 予人 的 责任 ， 因 的小说 、 戏剧地位亦随之上升 ， 对民众

此康德号召人们要
“

勇 于求知
”

，

“

鼓起 而言 ， 文人 、 作家的 影响远胜于学院派

勇气去运用 自 己 的 知 性
”

。 启 蒙对理性 的学者 ， 这 自 然是
“

现代性
”

的 内在属

的呼唤针对 当 时 占统治地位 的宗教神 性 ， 梁启超 《译印政治小说序 》 引 康有
９０

权 ， 而欧洲启 蒙运动对理性尤其是实践 为 《 日 本书 目 志识语 》 之语 ：

“

仅识字

理性的重视明显受到 中 国文化特别是耶 之人 ， 有不读经 ， 无有不读小说者 ， 故

稣会士所翻译 的儒家典籍的 影响 。

［
１ °

］ 在 六经不能教 ， 当 以小说教之 ； 正史不能

西方启蒙思想 的复杂谱系 中 ， 对理性的 人 ， 当 以小说人之 ； 语录不能谕 ， 当 以

运用是其核心 ， 自 法国大革命以来的 历 小说谕之 ； 律 例不 能 治 ， 当 以 小 说治

史提醒我们 ， 单纯 由非理性 的激情驱动 之 。 天下通人少而愚人多 ， 深于文学之

或非理性 占据绝对上风的变革则往往带 人少而粗 识之无之人 多 。

”Ｄ ３ ］ 在 康梁看

来数十上 百年 的剧 烈社 会波动 等极 大 来 ，

“

今 日 急务 ， 其小说乎
”

是
“

启 蒙
”

代价 。的 内 在要求 ， 此
“

启 蒙
”

的 目 的在于

对近代以来 中 国 的 启蒙 运动 ， 《百
“

新道德
”

， 小 说之 所 以 重要 ， 在于有

年 》 准确地指出 ：

“

五四新文化运动提
“

熏
”“

浸
”“

刺
”“

提
”

四种力 ，

“

抑之

出 的反孔和
‘

改造 国 民性 ’ 这两个思想 支配人道也
”

［
１ ４

］

。 梁 氏之所借 重小说 的

主张 ， 从来被认为是激烈反传统全盘彻 无非是文学的感发 、 渲染 与 传播 能力 ，

底反传统的文化激进主义 ， 并非 自 五 四 而以此推动的
“

公德
”

说在理论上并不

始 ， 而是戊戌维新失败后 ， 在 向来被认 成熟 ， 甚而俟后不乏 自 我否定 与矫正之

为温 和 、 中庸 的 梁启 超 的影 响 下 形成 语 ， 也即是说 ， 在梁启超等启 蒙健将通
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－个阶
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一个话
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欲新一国之 民 ’ 不可 不先新一 国 之小说 。 故
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．

子
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；
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