
如 果 从 容 闳 1850 年 入 耶 鲁 大 学 学 习 、

1854 年获文学士学位开始算起，中国人的现代

留学历史已经有一百六十多年了。 即便从容闳

组织第一批官费留美学童于 1872 年渡洋赴美

开始算起，也已有一百四十多年了。 在这期间，

为数甚多的神州青年们“走异路，逃异地，去寻

求别样的人们”（鲁迅《〈呐喊〉自序》）；“西达欧

洲，东 游 新 陆 ”，漂 洋 过 海，负 笈 跋 涉 ，上 下 求

索，别求新声于异邦，既为寻求知识和真理，更

思“为中国造新文明”（胡适《非留学篇》）。 中国

人的现代留学生涯置身于民族和文明 双 重 危

机的背景之下，因此有着不同于承平年代一般

的文化交流的特征。 它从一开始就与十九世纪

后半叶以来的中国革命、启蒙与建国的大业密

切相关，也始终联系着甚至带动着古今中西的

重大道路选择。 留学是救亡图存，也是文明互

鉴；是教育变革，也是知识转型；是时代里的个

人选择，也是潮流中的集体行动。 一方面，留学

生们“开眼看世界”，推动西学东渐，全 方 位 冲

击着传统的种种格局与机制；另一方面，他 们

经历的文化震荡，特别是对“世界大舞台”的深

入观察、了解与反思，也促使其不断反身理解

并重建个人的认同及关怀， 在普遍与特殊、文

化与文明之间的形成健康的“自觉”。 一拨拨中

国留学生在“旧邦新命”的现代中国历史上 足

印深深，他们的志向与心情，光荣与梦想，甚至

挫折与困境，都已经成为我们民族重要的精神

遗产和资源。

关于现代中国的留学潮的研究，已经成为

学界一个重要的话题。 较早的，如舒新城《中国

近代留学史》、实藤斋秀《中国人留学日本史》，

都是奠基性的著作； 近年出版的优秀之作，包

括 王 奇 生 《中 国 留 学 生 的 历 史 轨 迹 ：1872—

1949》、刘晓 琴《中 国 留 英 教 育 史》、李喜 所《近

代留学生与中外文化》与《中国留学史 论 稿》、

叶隽《异文化博弈：中国现代留欧学人与西学

东渐》、史黛西·比勒《中国留美学 生史》、李 喜

所主编《中国留学通史》、陈潮《近代 留 学 生》、

周棉《中国留学生论》、叶维丽《为中国 寻 找 现

代之路：中国留学生在美国》等，这些著作从不

同侧面探讨了留学历史及思想史意义，初步绘

就了一幅中国留学史的地图。 而像钱钢、胡劲

草《大清留美幼童记》、张倩仪《大留学潮：记动

荡时代的逐梦青春》， 则以较为通俗的叙述笔

调展现了留学状况。

考虑到相对于专深研究和综述式的撰述，

普通读者可能对于一些耳熟能详的留 学 人 物

的个案更感兴趣， 而这些留学者个人的自述、

回忆或书写可能更有助于读者回到历史现场，

感受特别的灵氛。 我们曾在 2012 年编选了一

本《留学时代》，收录了二十五位学人关于留学

生活的所见所闻、所思所想，希望更直观也更

微观地呈现那些大家们的异域留学的心 路 历

程。 此书由三联书店出版社出版后，反响很不

回眸百年留学潮
⊙ 张春田
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错，很快加印。 豆瓣网上不少网友（特别是一些

目前正在国外留学的读者们）谈到他们阅读此

书的兴趣与收获， 甚至不禁会反 省 留 学 的 意

义，都让我们感动。

但仅仅只选二十五篇，自然不免有太多遗

珠之憾。 在南京大学出版社编辑芮逸敏女史的

鼓励和支持之下，最近两年我又重新翻读那些

留学生的文本，从中再次选择了三十五篇留学

生涯的记录，汇成一编。 从周作人到雷竞璇，从

美国、德国到日本、印度，从准备考试的焦虑、

勤工俭学的艰辛，到逛书摊、看电影的享受，从

初来时语言不通、思家心切，到生活久了他 乡

也成为故乡，有笑有泪，众声喧哗。 吉光片羽，

彼此参差对照，更好呈现了百年留学潮的多个

侧面和丰富议题，于是名之曰“负笈百年”。 这

些有学养更有性情的文字，以及文字背后的青

春气息、世界视野和理想主义情怀，或者唤 起

你对留学的一种向往，“世界这么大，我想去看

看”；又或者会让你产生某种共鸣，感叹太阳底

下并无新事；还有可能会震动你的心灵，虑 及

对所属社群的贡献，唤起时代久违了的大抱负

与大追求。 无论如何，如果前辈的故事除了作

为轶事，还能够给今日留学潮中的年轻人一些

启发、提醒或助益，那么我们编选此书的初 衷

就实现了。

1902 年，梁启超在《敬告留学生诸君》中提

醒留学生要注意立身行己，“立国家政治之基

础”，“立社会道德之基础”。 1912 年，在美国留

学的胡适写下《非留学篇》，强调留学不 是“进

取仕禄之阶”，声言“留学当以不留学为目的”。

这些话用心良苦，在今之全球化风暴中依然振

聋发聩。 而陈寅恪所谓“一方面吸收输入外来

之学说，一方面不忘本来民族之地位”，不仅是

对思想者的期望，也同样值得未来的留学生深

深体会。

《青瓷 红 釉》定 稿 于 2009 年 暮 春，初 版 于

2010 年，由福建教育出版社推出。 而实则自始

至终，这本书唯一的正确的定位与命名，只 能

是“立爱”。 从“情何以堪”（是书出版序 言）到

“爱何以立”，期间的过渡或者可以是“情 何 以

立”？ 这是本书现在的修订版试图完成的愿景。

最终完成与否，交于读者裁断。

因是书之写作完全出于约邀，初始动笔纯

是基于完诺。 所写甚苦，盖谈情说爱，准 风 月

谈，早非 2009 年之笔者关怀愿力所在，而穷透

“情”之本质、布露“爱”之本色，又非彼时之笔

者力所能及。 直到全书写作进行到三分之一，

“立爱”的骨核概念被硬生生写出到光明地，是

书展开的动力方才饱满，之后的部分是以一天

一万字的速度完成。 代价是书稿杀青后作者病

倒一月，无论如何都不肯好，而在之前我是 二

十年没吃过一片药、强壮活泼如小鹿的人。

是“立爱”自己要走进世界。

自古皆有死，人无信不立。 传统中国关于

“而立”的倚重，透底只是生命的担当与承荷。

从“情何以堪”到“爱何以立”
⊙ 秦燕春
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