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也许
,

在中国
,

再也不会有那样毫

不造作的
“
不僧不俗亦僧亦俗

”
的奇人

;

即使有这样 的奇人
,

也不会有那样绚烂

瑰丽的
“
不僧不俗亦僧亦俗

”
的作品

; 即

使有这样的作品
,

也不会有那样热情真

挚的
“
不僧不俗亦僧亦俗

”

的读者 !

作为思想史
、

宗教史
、

文学史上不

可复得的化石
,

苏曼殊
、

许地山的作品

值得研究
。

曼殊
、
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苏曼殊
、

许地山既是真诚的宗教信

徒
,

又不是纯粹的宗教信徒
。

这就决定

了他们对宗教思想
,

既有所接受
,

又有

所扬弃
。

这种接受与扬弃
,

既根源于个

人的思想
、

气质
、

情趣
,

又深深地植根

于社会历史的土壤
。

它从一个侧面反映

了二十世纪东
、

西方文明大碰撞中中国

知识分子心理结构的变迁
。

曼殊为人处世
,

不无夸张造作
、

惊

世骇俗之举
,

但削发为僧
、

阪依我佛却是

真诚 的
。

并非弃圣绝智的
“

出世
” ,

而是

脱苦脱俗的
“

解脱
” 。

尽管很快地他就不

屑于
“

世间法
” ,

也不屑于
“

世外法
” ,

选

择不僧不俗
、

亦僧亦俗的道路
,

但他从

来不曾脱下裂装
,

放下托钵— 他始终

受制于
“
世间法

” ,

也受制于
“

世外法
” ,
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挣扎徘徊于两者的夹缝之中
。

把苏曼殊描绘成披着宗教外衣的革

命家
,

未免有点滑稽①
。

1 9 0 8 年苏曼殊连写 《做告十方佛弟子启》
、

《告宰官白衣启》
,

一方面怒斥
“

驰情于供眷
,

役形于利衰
” 、 “

趋逐

炎凉
,

情钟势耀
”
的佛门败类

,

一方面极力为佛教辩解
,

反对灭

佛毁寺
,

充分体现其宗教热情
。

有人据此断言
:

若天假 以年
,

苏

曼殊将成佛教中之马丁
·

路德②
。

作此类历史假设本就毫无意义
,

更何况既不知人
,

又要论世
,

当然只能近于阿诀奉承
。

曼殊鄙视

佛门败类之浅薄势利
,

可他虽熟谙佛教经典
,

深得其中三昧
,

照

样不是好的佛教徒
。

佛教不单是一种理论
,

而且是一种实践
。

苏

曼殊静不了心
,

修不了行
,

难入禅定境界
,

虽云游四海
、

沿门托

钵 也无济于事
。

这一点苏曼殊很有 自知之明
,

他曾一再叹息
: “
学

道无成
,

思之欲泣
。 ”

为何学道无成 ? 皆因尘缘太深
。

披剃之前
,

在 日本参加过
“

青年会
” 、 “

拒俄义勇队
” 、 “ 军 国民教育会

”
和

“
亚

洲和亲会
”

等四个革命组织
,

一腔救世济民的热血
;
披剃之后

,

又

有暗杀保皇派康有为之计划和
“
壮士横刀看草檄

,

美人挟瑟请题

诗
”
的革命幻想

。

如此入世之人
,

何来仙风佛骨 ? 六篇小说
,

愤

世嫉俗
,

充满用世精神
,
一点也不超脱

。

有借题发挥
、

抒发爱 国

热情的 ((( 断鸿零雁记》 )
,

有诅咒军阀混战
、

生民涂炭的 ((( 焚剑

记 7)/
,

有骂贪官讽道场的 (《断鸿零雁记》 )
,

甚至有描写
“
日出而

作 日入而息
”
的理想国的 ((( 绛纱记》 )

。 “
生天成佛我何能… … 尚留

微命作诗僧
” 。

不是
“

高僧
” ,

也不是
“

革命和尚
” ,

而是
“

诗僧
” ,

才

是苏曼殊的本色
,

也才是他的价值所在
。

作为宗教研究家
,

许地山既有真正的宗教热情
,

又能超越某

一教派的局限
。

在《商人妇》中
,

作家甚至同时涉及佛教
、

基督教

和伊斯兰派
,

且不带任何宗教偏见
,

希望各种宗教的信仰者互相

怜爱
,

互相帮助
。

在写于 1 9 2 2年的论文《宗教的生长与灭亡》中
,

① 罗建业 《 苏曼殊 出家之谜 》 ,

香 港《明报月刊 》 1 9 80
.

6 .0

② 文公直
: 《曼殊大师传》



许地山表示
: “

我信诸教主皆是人间大师
,

将来各宗教必能各阐真

义
,

互相了解
。

宗教底仇视
,

多基于教派的不同
,

所以现在的急

务
,

在谋诸宗教的沟通
。 ”

更有意思的是
,

他本人早年信佛
,

继而

为基督教徒
,

后来似乎什么教徒也不是
,

什么宗教仪式 也 不 参

加
,

可一开 口一下笔
,

那宗教味道还是出来
。

不过既非佛教徒
,

也非基督教徒
,

而是杂取两家之长
,

熔为立身处世的精神支柱
。

这种宗教的世俗化
,

很容易被误解为宗教的扬弃
。

许地山不曾着

袭装
,

也不曾披黑袍
,

作为宗教徒
,

他远不如苏曼殊知名
。

但实

际上
,

他更具备宗教徒的气质和修养
。

可以说
,

苏曼殊的宗教信

仰在皮
,

许地山的宗教信仰在骨
。

前者出于解脱需要
,

必须强迫

自己相信 自己真的信仰佛教
,

尽管潜意识时时抗议和反叛
。

后者

则出于社会热情
,

强迫 自己摆脱宗教信仰
,

可只不过是以信仰的

宗教来取代宗教的信仰
。

二十年代初
,

许地山以饱含宗教热情的

《缀网劳蛛》等小说蜚声文坛
。

二十年代末
,

许地山决心以社会热

情取代宗教信仰
,

写出 《在费总理的客厅里 》
、

《三博士 》
、

《无忧

花》等社会讽刺小说
。

这些小说除证明作家的正义感和良心外
,

几

乎一无所取
。

生性善 良执着
,

缺乏幽默感
,

许地山根本不适宜于

写讽刺小说
。

许地山三十年代的小说人物
,

除玉官外
,

都不是宗

教徒
,

但尚洁
、

玉官宗教式的
“

爱
”

却贯串在 《东野先生》
、

《女儿

心》
、

《春桃》
、

《人非人》
、

《解放者 》 等一系列作品中
。

宗教的世

俗化的同时
,

也就是世俗的宗教化
。

主人公不再进教堂
,

不再布

道
,

可他们一举一动都合乎教义
。

宗教由外在的宣扬变为内在的

感情体验
,

并通过行动 自发地表现出来
。

宗教并没有被扬弃
,

而

是采取更隐蔽更有效的形式而已
。

①

① 在 《宗教的生长与灭亡 》 ((( 东方杂志》 19 卷 10 期 )中
,

许地山强调
: “
我们对

于宗教的赞成或排斥
,

毋 须在神学 的理说
,

或外表的仪式
,

要 以宗教家对 于生 活 的

态度为衡
。

若无正 当的生活态度
,

虽行了许多仪文
,

诵了许多真 言
,

也不是宗 教
” 。

试为延伸
:

若有正 当的生活态度
,

虽不行仪文
,

不诵真言
,

也是宗教
。



五四时期曾有过一场科学与宗教的争论
。 “
我们既经 学 了 点

宇宙的进化
,

自然不能相信宗教创造世界的传说
; 我们既经学了

点生物的进化
,

自然不能相信宗教创造人类的传说
。 ” ① 抛弃创世

说
,

抛弃各种灵异
,

甚至地狱天堂
,

对于现 代 人来 说
,

并 不 困

难
。

可一旦触及宗教信仰本身
,

现代 自然科学也无能为力了
。

如

此精致的唯心主义体系
,

确实有它迷人之处
,

特别是对那些不信

鬼神只求精神
“

平静充实
”
的

“
半路出家

”

者来说更具魅力
。

问题不

在于佛教宣扬的
“
六道轮回

” 、

基督教宣扬的
“

末 日审判
”

是否真

实合理
,

而在于其基本教义是劝人为善还是为恶
。

既然佛教教人

慈悲
,

基督教教人博爱
,

都有益于社会人生
,

那 就 有 其存 在 价

值— 这么一来
,

科学与宗教之争
,

一转而为伦理体系的探讨
。

把神学转化为伦理学— 但不是新托马斯主义那种以信仰上

帝
、

依靠上帝
、

热爱上帝为最高美德的宗教 伦 理 学— 使 苏 曼

殊
、

许地山避开本体论和认识论的玄思
,

抛弃宗教戒律和仪式
,

而着眼于苦乐
、

生死
、

爱憎等人生大患 的认识和解决
。

同样是把宗教伦理化
,

苏曼殊
、

许地山立足点不同
。

前者以

为人生本苦
,

借助宗教以求解脱
; 后者以为人生多恶

,

借助宗教

弃恶扬善
。

苏曼殊五篇小说 ((( 天涯红泪记》只开了个头
,

不论 )
,

其中削发为僧者多达八人
,

但都非悟得四谛法门十二因缘
,

而是

惨遭不幸无法解脱而遁入空 门
。

许地山前期小说主人公如尚洁等

信仰宗教是祈求心灵的平静
,

后期小说主人公如玉官等则力图拯

救世人
,

造福社会
。

同样是强调宗教的社会作用
,

苏曼殊说
: “
若

云人生须臾
,

百愁所集
。

惟兹美术
,

足以解忧
,

兼能振起幽情
,

荡涤烦虑
,

故有举无废者
。

斯则佛法破 愁
,

其 功 倍 徒
。

伏 破烦

恼
,

岂美术之可论 ? ” ② 许地山则说
: “
我想宗教当使人对于社会

、

个人
,

负归善
、

精进的责任
,

纵使没有天堂地狱
,

也要力行 ; 即

① 挥代英
: 《 我的宗教观 》

,

《少年中国》 2 卷 8 期
。

② 《告宰官白衣启》



使有天堂地狱
,

信者也不是为避拎地狱的刑罚而行善
,

为贪天堂

的福乐而不敢作恶才对
。 ” ① 前者重在

“
破愁

” ,

去我执
,

除烦恼
,

以求解脱
; 后者重在

“
精进

” ,

扬善去恶
,

寻求欲望的满足
。

同样

是把心理作用和伦理价值结合在一起
,

前者重在心理作用
,

后者

重在伦理价值
。

实际上这正是佛教和基督教在伦理体系上的根本区别
。

佛教

强调无我
、

虚空
,

摒除三欲 (爱欲
、

有欲
、

繁华欲 )
,

达到常乐我

净 的理想境界
,

主要是一种 自我修养
。

基督教强调赎罪
、

牺牲
、

博爱
、

扬善去恶
,

以求死后进入天堂
,

主要是一种处世信条
。

前

者是静的
、

内省的
、

隐退的
; 后者则是动的

、

外倾的
、

进取的
。

当然
,

这只是相对而言
。

基督教并非一味进取
,

它也提倡忏
i

晦内省
,

谦卑平和
,

忍让不争
。

佛教更不是完全的隐 退
。 “

众 生

扰扰
,

其苦无量
,

吾当为地
。

为旱作润
,

为湿作筏
。

饥食渴浆
,

寒衣热凉
。

为病作医
,

为冥作光
。

若在浊世颠到之时
,

吾当于中

作佛
,

度彼众生矣
。 ” ② 这段话通俗形象地表达了 佛 学 入 世 的 一

面
。

中国知识分子站在儒家立场来接受佛教
,

也正是首先着眼于

这一面
。

但如果作整体把握
,

说佛教倾向于隐退
,

基督教倾向于

进取
,

无疑还是准确的
。

隐退
,

对于正直的中国知识分子来说
,

无疑 是 屈辱 和 痛 苦

的
,

更何况苏曼殊曾经是以天下为己任的革命志士
。

后期的苏曼

殊
,

表面看来落拓不羁
,

潇洒脱俗
,

远离是非
,

不食人间烟火
,

可心里一直骚 动不安
,

并未真 正忘世
。

1 9 1 3 年革命党人发动
“

二

次革命
” ,

他当即发表《讨袁宣言》 : “

钠等虽托身世外
,

然宗国兴亡
,

岂无责耶 ? 今直告尔
:

甘为元凶
,

不恤兵连祸函
,

涂炭生灵
,

即

袖等虽以言善习静为怀
,

亦将起而被尔之魄 ! ”

正是这种强烈的社

会责任感
,

使苏曼殊
、

许地 山没有成为六根清净
、

是非不问的纯

① 《宗教的生长与灭 亡》 ,
《东方杂志 》 19 卷 10 期

② 《布施度无极经》



粹的宗教徒
。

正因为并非
“

纯粹的宗教徒
” ,

考察苏曼殊站在佛教立场反对

基督教与许地山站在佛教立场接受基督教
,

不单着眼于各自的思

想
、

气质
,

而且应该考虑到各自所处的社会历史环境
。

同样是扬佛教贬基督教
,

苏曼殊不象章太炎那样振振有辞
,

论证基督教之荒谬与佛教之精致① ,

而是直截了当地指明这种宗

教之争的政治原因
。

在《断鸿零雁记》 中
,

苏曼殊借赞扬罗弼牧师
“

实景教中铮铮之士
,

非包藏祸心
,

思墟人国者
” ,

表达他对景教

(基督教 ) 牧师的仇视
。

近代帝国主义对中国的侵略
,

传教士起了

不容忽视的作用
。

政治家把宗教斗争转化为政治斗争
,

而宗教家

则把政治斗争转化为宗教斗争
。

苏曼殊的排斥基督教
,

表现了一

个清醒的宗教徒的爱国热情
。

在五四新军打倒孔家店
、

铲除封建伦理道德 的斗争中
,

西方

各种政治理论如民主人权
、

个性解放等
,

成了重要的思想武器
。

向西方学习
,

是有识之士的共 同意愿
。

在这种社 会 思 潮 的洗 灌

下
,

基督教义似乎也显得圣洁崇高了些
。

这就促成了从对传教士

的仇恨转为对基督教义的欢迎
。

陈独秀一度把基督教作为中华民

族复兴的良药② ,

许地山由佛教而转向基督教
,

显然都是受这种

社会思潮的影响
。

“
人谓钠天生精神

,

实则别有伤心 之处耳
。 ” ③ 但不管苏 曼 殊

如何 申辩
,

人们还是愿意把他当
“

情僧
”

看
。

中国现代文学史上
,

① 参 阅章太炎 《 无神论 》
、

《建立宗教论》 ,

分别刊于 《 民报 》 第 8
、

第 9号
,

19 0 6年
。

②

③

参 阅陈独秀 《基督教与中国人 》
, 《新青年》 7 卷 3 号

。

苏曼殊
;
《冯眷航谈》



儿乎没有人象苏曼殊那样得到三教九流的同声称慕
。

有人赞他的

诗
,

有人赞他的画
,

有人赞他的小说
,

有人赞他的译著
,

但有一

句潜 台词似乎是不言而喻的
: “
他的浪漫气质

,

由这一种浪漫气质

而来的行动风度
,

比他的一切都好
。 ” ① 高雅者指为

“

浪漫气质
” ,

粗俗者则说是
“

风流韵事
” 。

为僧而又如此多情
,

自然更能满足人

们的好奇心
。

只是既如此多情
,

又何必削发为僧 ? 既不僧不俗
,

又何不
“
抚

而有室
” ?这是使历来研究者困惑不解的谜

。

罗建业认为苏曼殊不

屑侧身
“

世间法
” ,

故选择独身道路
,

至于
“
早证法身

”

云云纯是饰

词
。

② 马克利佩和李欧梵则更干脆
,

断定苏曼殊生理有缺陷
,

不得

不独 身
。

③ 前者虽则浅薄
,

尚有可取之处
,

不至于太离谱
; 后者在

没有足够证据的情况下
“
想当然

” ,

不能算严肃的科学结论
。

苏曼殊小说中的长辈
,

除一观音菩萨般远在天边的慈母外
,

几乎没有一个是好人
。

雪梅之父母 (《断鸿零雁记》 )
、

五 姑 之 翁

((( 绛纱记 )))
、

岖之亲父 ((( 焚剑记》 )
、

庄提之叔父 (《碎替记》 )
、

海

琴之婶娘 (《非梦记》 )
,

全是势利小人
,

为财货
、

礼教所驱
,

拆散

儿女姻缘
,

把儿女逼上绝路
。

说它是表现
“
代沟

” ,

是控诉封建礼

教
,

是批判资本主义金钱关系
,

都可以
;
但似乎都不全面

。

苏曼

殊
“

身世有难言之恫
” 。

自幼缺乏父爱和母爱
,

长大之后
,

这种对

父爱母爱的渴求分解为对
“

个别
”

的生身之母的依恋和对
“

一般
”
的

专横冷漠
、

不顾儿女幸福的天下父母的憎恶
。

而小说中对长辈的

讥讽嘲弄
,

不过是现实中对人性的否定的一个具体标志
。

苏曼殊

曾讥笑柳亚子
“

将谓举世尽贤者
” ,

柳亚子则反唇相讥
: “

然则和尚

① 郁达夫
: 《杂评苏曼殊的作品》 。

② 《曼殊研究草稿
·

曼殊的思想》 。

③
“
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将谓举世尽不肖也 ? ” ① 对
“

人
”
的悲观绝望与对

“
人生本苦

”

的顿

悟
,

使苏曼殊急于寻求解脱
。

小说中的主人公大都是 因为失恋而

万念俱灰遁入空门的
,

而生活 中的苏曼殊却是悟得
“
死生大道

” ,

因而削发为僧的
。

苏曼殊沿门托钵
,

绝无普度众生的侈念
,

也不

曾标榜慈悲为怀
,

更不象章太炎那样幻想佛教救国— 这是一个

清醒的佛教徒
,

只求心理平衡
,

不求立地成佛
。

可是
,

身居闹市而一尘不染
,

谈何容易
。

七情六欲
,

人有之

曼殊皆有
,

且比常人更强烈
。

别的牺牲还好说
,

舍弃这
“
出家人

怨家
”

的女人②
,

可真不容易
。 “
爱为秽海

,

众恶归焉
。 ” ③阪依我

佛
,

首先得斩断情根
。

苏曼殊真诚地接受佛门戒条
,

尽管他不僧

不俗
,

仍着意固守法身
,

甚至大声疾呼
: “
出家菩萨

,

临机权 化
,

他戒许开
,

独于色欲有禁
,

当为声闻示仪范故
。 · ·

…旧 餐血 肉而

说慈悲
,

不断淫根而言清净
。

螺音狗行
,

无过此矣
。 ” ④ 苏曼殊由

人生本苦而祈求解脱
,

因而阪依我佛
;
阪依我佛

,

必须遵守戒律
,

因而舍弃女色
。

前一步基于自己的内心体验
,

是 自愿 自觉
; 后一

步却是逼于宗教戒律
,

因而显得生硬勉强
。

苏曼殊小说全是悲剧

结局
,

原意本在破除滞情
,

领悟四大皆空
,

可谁知把女子写得太

可爱
,

把爱情写得太美妙
,

以至读者领悟不了佛门禅理
,

反而惋

惜有情人不成眷属 ! 这可是作者所始料未及的
。

而正是这动机和

效果的深刻矛盾
,

揭示了他独特的宗教爱情观—
人生既不能没

有爱
,

又不能有爱
。

作为一个人
,

他追求真正的爱情
,

没有爱情
,

生命不过是一具僵尸
; 作为一个佛教徒

,

他又要求严格禁欲
,

因

为爱是万恶之源
。

天真的苏曼殊
,

既不愿做纯粹的和尚
,

又不愿

做平常的人
,

居然设想出一条两全其美的妙计
: “

寻求在爱 中涅

柳亚子
: 《 燕子完遗诗序 》

《善见律 》十二

《人本欲生经》注

《做 告 !
一

方佛弟子启 》

①②③④



桨
。 ” ① 《绛纱记》中的梦珠 ( 与

“
曼殊

”

谐音
,

其行止不少与曼殊本

人相符
,

无疑是作者的一个化身 )
,

削发为僧
,

可经筒中藏女友秋

云所赠定情物绛纱
; 坐化无量寺

,

襟间仍露绛纱半角
。

既有涅架

之解脱
,

又有爱情之欢娱
,

天上人间两不误
,

这只有苏曼殊才想

得出
。

如此
“
以情绝情

” ,

恰似抽刀断水
。

这一点苏曼殊不无了悟
。

当草堂寺维娜追问他何以披剃以来多忧生之磋时
,

苏曼殊坦率地

答道
: “
虽今出家

,

以情求道是以忧耳
。 ” ② 本就

“
忧生

” ,

如今再加

一重
“
忧道

” ,

愁肠百结
,

永无解脱之 日
。

这就是为什么三郎一方

面
“

提钢刀 慧剑
” ,

斩断情丝
,

逃避静子的爱情
,

一方面又牵肠挂

肚
,

千里归祭雪梅之墓
。

并非厚此薄彼
,

而是进也忧
,

退也忧 ;

生也忧
,

死也忧 ; 爱也忧
,

恨也忧… … 如此学道
,

如何有成 ? ”
今

知至道不可以情求矣
。 ” ③

意识到这一点
,

苏曼殊多情人故作绝情语
。

一会儿骂
“
天下

女子皆祸水
” ,

一会儿咒
“
儿女情长

,

殊堪畏怖
” ,

颇有点超凡入

圣的味道
。

可既然
“

忏尽情禅空色相
” ,

又何必
“
无端狂笑无端哭

” ?

既
“

与人无爱亦无慎
” ,

又何来
“
还君一钵无情泪

” ?

苏曼殊的
“
绝情

” ,

主要是遵守佛教戒律
,

维持心理平衡
,

但

也不无哗众取宠的成份
。

很少人能象苏曼殊那样准确地把握女性

的心理
,

也很少人能象苏曼殊那样博得女性的欢心
。

不怀疑苏曼

殊有过
“

艳遇
” ,

但他把这些理想化
、

戏剧化
,

越说越神
。

苏曼殊

诸多朋友所津津乐道的关于他的风流韵事
,

大都出自当事人之 口

或当事人的诗文
,

很难保证不含艺术夸张的成份
。

有一点是可 以

肯定的
,

众人眼里的苏曼殊
,

是传奇人物的苏曼殊
,

而非历史人

① p r e f a e e t o
犷o i e o s o

f 一h。 升 d。
” : ` s 五e l l o y s o u g h t N i r v a o a i n l o v e : b u t

B y r o n S o u g h t A e t i o n f o r l
o v e . , ,

② 苏曼殊
:

《燕子皇随笔》

③ 苏曼殊
:

喊燕影生杂记》



物的苏曼殊
。

看来
,

曼殊也会演戏
。

只会痛苦不会爱的太呆 ; 只

会爱不会痛苦的太痴
; 既会爱

,

又会痛苦
,

而且还会吟诗作赋
、

骂人讽世的
,

才是真正使女性为之倾倒的
“
风流情种

” 。

看准了女

性的虚荣
、

好奇和懦弱
,

苏曼殊一会儿把女性骂得一钱不值
,

一

会儿又把女性说成大慈大悲救苦救难的观音菩萨
。

又捧又骂
,

又

崇拜又蔑视
,

这似乎很合女性的胃口
。

这大概就是为什么忠诚正

直
、

一直为女性唱颂歌的许地 山不曾博得女性的青睐
,

而爱爱恨

恨
、

真真假假的苏曼殊却倾倒一代时髦女性
,

人人
“
恨不相逢未

剃时
”
的原因

。

分析苏曼殊的
“

绝情
” ,

主要着眼于宗教徒与宗教信仰之间的

矛盾 ; 分析苏曼殊的
“

脆弱
” ,

则应着眼于宗教思想与整个时代思

潮
、

宗教徒与具体的社会生活的冲突
。

苏曼殊很喜欢写三角恋爱
。

两个美丽
、

痴情的女子主动追求

一个柔弱多情的男子
,

其中恩恩怨怨
,

扣人心弦
,

可惜最后都落

得个
“

白茫茫大地真干净
” 。

毫无疑问
,

苏曼殊的小说深受 《红楼

梦》 影响
。

但三郎与雪梅
、

静子
; 庄提与灵芳

、

莲佩
; 海琴与薇

香
、

凤娴的爱情纠葛
,

绝非宝玉与黛玉
、

宝钗爱情纠葛的
“
拙劣

翻版
” 。

如果作翻版看
,

那确实是拙劣的
。

三郎辈绝无宝 玉 之 深

邃
,

而徒有簇花拥蝶的雅兴
。

这就是不少进步作家对苏曼殊这种
“
新式才子佳人

”
嗤之以鼻

,

而不少鸳鸯蝴蝶派作家则把它奉为圭

泉的根本原因
。

这可真是天大的冤枉
。 “
知我者谓我心忧

,

不知找者 谓 我 何

求
。

悠悠苍天
,

此何人哉! ”
苏曼殊不无猎艳的俗想

,

但总的指导

思想并非赞赏羡慕主人公的
“

艳福
” ,

而是表现他在两种女人面前

无所适从的痛苦
。

而这种痛苦绝非爱情本身所能解答
。

除一笔带过的卖弄风情的卢氏外
,

苏曼殊笔下少女
,

全都娇

艳绝世
,

而又多情过人
。

这些可爱的女子大体 可分为两类
,

在每

篇小说中配套出现
。

一类是
“

古德幽光
”
的东方女性

,

如雪梅
、

薇



香等
,

其主要特点是娴静
、

高雅
、

温柔
、

含蓄
。

另一类是文明开

通的洋化女性
,

如静子
、

凤娴等
,

其主要特点是热情
、

执着
、

聪

慧
、

果敢
。

两种女性都可爱
,

两种女性又都不可爱
。

于是
,

马儿

就只能在两堆草中间饿死了
。

读者常常惊羡三郎等人的
“

艳福
” ,

可又百思不得其解
,

何以

有福不享 ? 三郎证得法身
,

尚有辞可托 ; 庄提
、

海琴犹豫徘徊
,

并非学得死生大计
,

一半是因为长辈干涉
,

一半是因为本人无力

选择
。

不要说庄提
、

海琴无力选择
,

就连作者苏曼殊也无力选择
。

新的太野
,

旧的太迁
,

只好寄希望于一种不新不旧
、

亦新亦旧的
“

朦胧女性
” 。

何止女性选择要求不新不旧
,

道德选择也要求不新不旧 ! 在

《绛纱记》
、

《碎答记》 中
,

每当长辈干涉儿女婚姻大事时
,

作家总

让正面主人公说几句
“

翁命不可背
”
之类的大道理 (绝非讽刺之

笔! )
,

似乎赞成父母之命
、

媒灼之言
。

可笔锋一转
,

又着力表现

这种长辈专制给儿女带来 的痛苦
,

又似乎主张婚姻 自主
。

更有趣

的是
,

作家一方面热情赞扬秋云摆脱家庭束缚
,

千里寻夫
,

一方

面又郑重声明她背弃的是
“
吾婶

” ,

而不是父母
。

一方面赞扬五姑

不顾翁命
,

跟情人私奔
,

一方面又赶紧让五姑补充一句
: “

翁固非

亲父
” 。

倘若秋云
、

五姑的亲生父母健在
,

真不知苏曼殊如何结局
。

逼她们困居家中则于心不忍
,

把她们送出家门又于礼不容
。

李欧梵在评价苏曼殊的爱情观时说
: “
一方面

,

他不能完全摆

脱中国传统
。

出生国外
,

没有受到充分的中国文化的教育
,

使他

对中国文化的精粹怀有更加强烈的思慕之情
。

… …另一方面
,

苏

曼殊通过阅读和旅行接受外国的影响
,

使他再也不可能满足那种

没有受过教育的
、

眼界狭小的传统妇女
。 ” ① 这话颇有见地

,

接触

到实质性的问题
,

可惜没有进一步开掘
。

徘徊于中国传统和西方

H
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文明之间
,

不单是苏曼殊评价女性时的矛盾心理
,

而且是他心灵

脆弱和骚动不安的症结所在
。

长期生活在中国这 块 古 老 的 土 地

上
,

再加上交往中耳濡 目染 (不应忘记
,

苏曼殊的挚友中有不少

是 当时中国第一流的学者
,

如陈独秀
、

章太炎
、

刘师培
、

柳亚子 )
,

苏曼殊对中国传统文化 (包括文学艺术
、

思想意识
、

风俗礼仪 ) 远

不只是
“

思慕
” ,

而是登堂入室
,

深得其 中三昧
。

长期云游四海
,

再加上懂得五种文字 (中
、

日
、

英
、

法
、

梵 )
,

能直接涉猎西方原

著
,

使他不象林纤那样以中国传统文化来理解
、

拴释西方文明
,

而是不加歪曲地接受
。

如果研究二十世纪初中国思想界东
、

西方

两大文明的撞击
,

苏曼殊将是一个绝好的标本
。

他真诚地
、

卓有

成效地继承中国传统文化
,

同时又真诚地
、

卓有成效地接受西方

文明
。

两者在他头脑中无法融为一有机的整体
,

时时吵闹打架
,

搞得他心神不安
,

坐卧不宁— 这是转折时代先行者必然遭受的

痛苦
。

这种痛苦岂是佛教所能解脱的 ! 先行者既要埋葬旧时代的

斜阳
,

又要迎接新世纪的曙光
,

而这种介斜阳
”

与
“
曙光

”

往往 同时

存在于先行者 自己心中
。

当革命家致力于呼唤黎明的时候
,

苏曼

殊则着力于表现 自己心中的痛苦— 由于这种个人痛苦积淀着丰

富的社会内涵
,

这种
“

表现
”

获得了
“

史
”
的意义

。

“
我 自信我是有情人

,

虽不知道爱情的神秘
,

却愿多 多地 描

写爱情生活
。

我立愿尽此生
,

能写一篇爱情生活
,

便写一篇 ; 能

写十篇
,

便写十篇
; 能写百

、

千
、

亿
、

万篇
,

便写百
、

千
、

亿
、

万篇
。 ” ① 这虽是小说语言

,

倒也被许地 山付诸实践
。 “
五四

”

新作

家偏爱爱情题材的不乏其人
,

但象他那样一本正经地
“

宣誓
” ,

并

① 许地山
;
《无法投递之邮仆》

1 2



且真的一贯始终的却甚为罕见
。

一本 《空山灵雨 》 ,

沈从文 称 为
“

妻子文学
” 。

一本《缀网劳蛛 》
,

基本上都是表现男女之情
。

一本

《危巢坠简》 ,

由男女之情扩展为人类之爱
。

许地山为人正直严谨
,

在爱情方面尤其认真执着
。

1 9 2 1年
,

结发妻林月森病逝一周年忌 日
,

许地 山写下这么 一 首 诗
:
气

· ·

…

妻呵
,

若是你的涅桨
,

/还不到
`

无余
’ ,

/就请你等等我
,

/我们

再商量一个去处
。

/如你还要来这有情世间游戏
,

/我愿你化成男

身
,

我转为女儿
。

/我来生
,

生生
,

定为你妻
,

/做你的殷勤
`

本

二
’ ,

/直服事你 /得
`

阿褥多罗三藐三菩提
’ 。 ” ① 在《七宝池上的乡

思 》 (《空山灵雨 》 ) 中
,

来到极乐世界的少妇
,

日 日思君悲啼
,

全

不理天堂的妙音宝相
,

更不理迩陵频迎的再三劝告
。 “
你 的声 不

能变为爱的喷泉
,

/不能灭我身上一切爱痕的烈焰
; /也不能变为

忘的深渊
,

/使他将一切情悻投入里头
,

/不再将人惦念
。

/我还得

回去和他相见
,

/去解他的眷恋
。 ”
使人感兴趣的

,

还不在于这两

首诗夫唱妇随式的互相呼应
,

也不在其表现忠贞不渝的爱情
,

而

在于诗中流露出来的对佛祖的老大不恭
。

居然把男女私情凌驾在

神圣的佛门之上
,

借用佛学意象来宣扬佛学所着意破除的爱欲和

我执
。

这对于有深沉宗教感情的许地 山来说
,

似乎不可思议
。

其

实很容易理解
。

关键在于许地山的立身处世之道
,

已由佛教转为

基督教
。

对爱情的热烈追求和对妻子的执着眷恋
,

这跟基督教义

毫无矛盾
。 “

如今存在的是信仰
、

希望和爱
,

这三样中最 大 的是

爱
。 ” ② 强调最大的美德是

“

爱
” ,

这种
“

爱
”

包括对我主的爱
,

对一

切人的爱
,

对配偶的爱
。

这就等于把佛教所摒斥的男女之情合法

① 这是许地山未发表的诗集《落花生舌 》上的第一首
。

转引 自李镜池 《吾师许地

山先生 》
,

《宇宙风 》 1 2 2 期
,

1 94 1 年 9 月
。 “

阿褥多罗三藐三菩提
” : “

佛教名词
。

被认为

能觉知佛教一切
`

真理
, ,

并能
`

如实
’

了知一切事物
,

从而达到无所不知的一种智慧
。 ”

(任继愈主编《宗教词典》 )

② 《 圣经
·

哥林多前书 》第十五章十三节



化
、

神圣化
。

难怪许地山理直气壮
。

《缀网劳蛛 》集中十一篇小说
,

或隐或现全是表现男女之情
。

其中有盲 目的爱 (和莺 )
、

徒劳的爱 (陈先生 )
、

苦涩的爱 (云姑 )
、

神圣的爱 (加陵 ) ① … …但我以为写得最好的是一种深沉的
、

痛苦

的
、

永远失去的爱
。 “
丧妻的悲哀是极神圣的悲哀

。 ” ② 这并非 泛

泛之谈
,

而是浸沉在丧妻悲哀 中的作家的肺腑之言
。

在中国现代

文学史 七
,

很难找到一部作品
,

象《黄昏后》那样幽深
1

伤感
、

高

洁
、

典雅
,

把一种铭心刻骨的丧妻之痛表现得如此神圣
。

一般地

说
,

许地 山会编故事
,

可文笔华丽
,

语言罗嗦
,

并非大家手笔
。

《缀网劳蛛》
、

《黄昏后 》
、

《春桃》却能抛开一切技巧
,

循乎性情
,

潇洒自如
,

朴实典雅
。

也许
,

这跟作家把主题提 高 到 宗 教 的 高

度
,

借用宗教徒的信仰和热情
,

以及宗教的意象
,

因而获得一种

神秘感和神圣感有关
。

许地山常常有意识地拿肤浅的洋化女性来做深沉的东方女性

的陪衬
,

对苏曼殊所津津乐道的拥抱接吻则热讽冷嘲
。

并非护卫
“
男女授受不亲

”
的封建礼教

,

而是鄙薄那些逢场作戏的
“
性感女

性
” 。

洋化的留学生志能 (《东野先生》 )被丈夫东野的善良
、

忠诚
、

正直所感化
,

决心断绝跟情人卓先生的往来
。

精神上的爱
,

不单

在道义上
,

而且在实际上
,

战胜了肉欲的爱
。

陈情 (《人非人》 ) 为

了赡养烈士家属
,

不得已 出卖肉体
。

按照一般的道德观来说
,

卖

淫无疑是污秽的
;
但按照神的启示来衡量

,

陈情却是圣洁的
。

肉

体的污辱掩盖不住精神的圣洁
,

为人间的苦难背十字架的陈情无

疑比大腹便便的慈善家更接近天国
。

明白了这一点
,

就不难理解《春桃》
。

人们通常把春桃平静地

跟两个男人睡同一铺炕说成是劳动人 民对封建礼教的反叛
。

这种

说法起码是不准确
。

作家为春桃行为寻找的理论依据是
: “

在社会

① 加陵投湖并非悟道
,

而是殉情
,

跟敏明不一样
。

② 许地 山
: 《海角的孤星 》



里
,

依赖人和掠夺人的
,

才会遵守所谓风俗习惯
; 至于依 自己的

能力而生活的人们
,

心目中并不很着重这些
。 ”
认为自由职业者可

以摆脱特定社会伦理道德的制约
,

无疑是十分幼稚的
。

实际上春

桃对红帖子的看重
,

对
“
一夜夫妻百 日恩

”

的笃信
,

足以证明她仍

然是古老中国的儿女
。

春桃对风俗习 惯
、

伦理 道德— 具体 来

说
,

对一夫一妻制的不 自觉的遗忘
,

使她达到一种 出凡入圣的境

界
。

儒家的义
、

佛学的慈悲和基督教的博爱棍和在一起
,

使春桃

毫不犹豫地收留残废的李茂
。

在现实的社会 中
,

一妻二夫是荒谬

的
、

淫荡的 (这似乎谈不上反封建礼教 ) ;
但在精神世界里

,

救援

一个孤立无助的灵魂
,

却是崇高的
、

圣洁的
,

即使其手段表面看

来不道德
。

在这里
,

人间的道德服从于最高的神的道德
,

一夫一

妻的信条让位于爱一切人的神旨
。

有这种宗教观念垫底
,

春桃才

可能心安理得
,

平静地蔑视世人的非议
。

抛弃根深蒂固的社会偏

见和道德规范
,

这对于现代人来说谈何容易
。

春桃却 毫 不 费 力

地
、

不知不觉地达到了
。

这实在是个奇迹
。

而这奇迹的创造实在

有赖于作家潜在而又强烈的宗教情绪
。

不过
,

在小说 中
,

作家有

意识地把这种宗教情绪隐藏起来
,

因而春桃的形 象有 点 超 现 实

化
。

有《玉官》在
,

关于
“
从空虚到充实

” 、 “

从宗教到现实
”
的种种

推论可以休矣
。

许地山晚年没有摆脱基督教的影响
,

甚至在宣传

抗战的讲演和论文 中
,

也十分明显地借用
、

化用基督教 思想①
。

而在小说《玉官》 中
,

则直接为基督教徒唱颂歌
。

但如果过高估计

基督教思想对许地山的影响
,

也是不恰当的
。

这 种 影 响 十 分 明

显
,

但趋于表面化
。

许地山往往借用基督教的意象表达佛教的思

想

— 真正深入骨髓
、

制约着许地 山整个言谈举止
、

情感趣味的

是佛教思想
,

而不是基督教思想
。

① 参阅许地山《杂感集》



再没有比
“
不争

”

的
“
斗士

”

和
“
柔弱

”
的

“
强者

”
更矛盾的了

。

可

许地山居然把这种矛盾统一起来
。

许地山笔下人物没有一个是威

武雄壮
、

咄咄逼人的英雄
,

全是柔弱卑微的小人物
。

可这些貌不

惊人
、

才不出众的小人物
,

不可欺侮
,

不可屈服
,

默默地走着 自

己的路
,

平静地迎击每一个平地突起的波澜
。

月圆月缺
,

潮涨潮

退
,

多少锋芒毕露的弄潮儿退下来了
, “
他

” ,

却仍旧默默地
、

一

步一个脚印地走下去
。

也许
,

这正是人们所说的东方式的
“

如雷

般的沉默
” 。

不是落入永恒冷漠的虚无深渊的
“
沉默

” ,

而是化动为

静的虎虎生气的
“
沉默

” 。

可是
,

这种
“

沉默
”

不大容易为人们所理解
。

人们往往把它混

同于消极的
、

宿命的隐退
。

《缀网劳蛛》就受到这样的误解
。

尽管

尚洁再三声明她不信命定论
,

评论家们仍众 口一辞
,

派定她信的

就是命定论
,

理由是她得失随缘
,

不喜不怒
。

①

不管是前期
“
斗士式的书生

” ,

还是后期
“
书生气的斗士

” ,

许

地山始终把改造社会
、

拯救人类作为自己的奋斗目标
。

尽管熟谙

佛
、

道经典
,

许地山从来不想避世隐居
。

② 他批评 《莱根谈》 中的
“
世事如棋局

,

不著的才是高手
; 人生似瓦盆

,

打破了方见真空
”

是
“

闲人哲学
” ,

毫无可取之处
。

③ 在早期的散文《海》 中
,

许地山设

想大海茫茫
,

风狂船破
,

怎么办 ? 答案很简单
: “

在一切的海里
,

遇着这样的光景
,

谁 也没有带着主意下来
,

谁也免不了在上面泛

来泛去
。

我们尽管划吧
。 ”

这里没有丝毫消极颓唐的情绪
,

也全然

没有
“

命定
”
的思想

,

总的基调是积极
、

昂扬
、

向上的
。

当然
,

不

免带点苦涩的味道
。

对照同时代的鲁迅的《过客》 ,

就不难明白这

一点
。 “
天行健

,

君子 自强不息
” ,

这一简单朴素的信条贯穿许地

① 《缀 网劳蛛 》写的是基督教徒
,

借用 《圣经
·

马可福音 》来转变长孙可望 思想
,

但整篇小说体现的主要是 佛家思想
。

② 参阅《岛上的悲风 》
, 《宇宙风》 1 2 2期

。

③ 《读 <莱根谈 >》
,

香港 《大公报》 1 9 4 0年 9 月 27 日
。



山的一生
,

是他性格的核心部分
。

有了这个核心
,

他接受佛学的

“ 无我
” 、 “

虚空
”

才有坚实的基点
。

佛教认为
, “

人
”

本无独立的真性主体
,

一切都由种种因缘和

合而生
,

不断流动变迁
,

并非常恒坚实的自体
。

世俗人不懂这一

点
,

故产生对
“
我

”
的执着

。 “

由我执力
,

诸烦恼生
,

三有轮回
,

无

容解脱
。 ” ① 要消灭罪恶

,

解除烦恼
,

就必须解 除
“
我执

” ,

达 到
“

虚空
”

状态
。 “

虚空
”

但以无碍为性
,

由无碍故
,

色于中行
。 ” ② 在

原始佛教 中
, “

虚空
”
是禅观修养的主要途径

,

是解脱烦恼的主要

方法
,

是心理而兼伦理的
。

随着佛学整个唯心主义体系的逐步完

善
, “

虚空
”

成为佛学本体论的重要支柱
,

主要用来推演世界一切

皆为假名
,

全无实体可言
。

最典型的是《般 若心经》 : “
色不异空

,

空不异色
,

色即是空
,

空即是色
;
受想行识

,

亦复如是
。 ”

现代宗

教的最大特点莫过于宗教的伦理化
。

许多宗教家和宗教徒不再热

衷于本体论的玄思
,

对他们来说
,

世界从何而来 ? 物质世界到底

是假名还是实体 ? 灵魂是否不灭 ? 天堂地狱是否存在 ? … … 诸如

此类的问题
,

都可以不予关心
。

关键在于如何通过神秘的宗教体

验
,

来超越人生有限的经验
,

窥探永恒的生老病死的奥秘
,

进而

净化灵魂
,

慰藉情绪
,

达到平静和谐的泰然状态
。

许地 山正是这

样做的
。

许地山接受佛教的
“

虚空
”
观

,

不曾用来说明物质世界的虚

妄
,

而是承认客观规律的不可抗拒及主观意志的局限
,

进而破除

自我迷恋的全能观
。

理想主义者往往 自由驰骋于幻想世界中
,

把

自我设想成无所不能
,

一旦坠入现实世界
,

撞得头破血流
,

当即

怨天尤人
,

心灰意冷
。

与其这样
,

不如事先承认世界的缺陷和 自

我能力的局限
。

在 《无法投递之邮件 》 中
,

许地 山讥讽主张
“
不全

宁无
”

的怀书是
“

愚拙的聪明人
” 。

因为
, “ `

理想
’

和毒花一样
,

眼

① 《俱舍论》卷二十九

② 《 俱舍论 》卷一



看是美
,

却拿不得
。 ”

许地山看到理想和现实的永恒的矛盾
,

以及

这种矛盾引起的永恒的痛苦
,

企图用佛学的
“

虚空
”
来排除

“
三

欲
” , 从根本上消除烦恼

。

他设想到了理想社会
,

出现
“

真人类 ,’o

这种
“
文化的真人

”
的最大优点是

: “

与物无贪求
,

于人无争持
。 ” ①

这种
“
不争

” ,

并非完全放弃主观能动性
,

而是抛弃
“

三欲
”
中的

“

繁华欲
” 。

这一点在小说中表现得较为明显
。

在《换巢莺凤》 中
,

作者讥讽和莺
“

非有个功名不能进洞房
”
的虚荣心

。

在《三博士》

中
,

作者嘲弄满腔热情
、

准备嫁给一张博士文凭的何小姐
。

最典

型的是玉官的
“

顿悟
” 。 “

她觉得从前的守节是为虚荣
,

从前的传

教是近于虚伪
。 ”
因为贪求报酬

,

所得的自然只是失望和烦恼
。

到

了不求报酬地工作时
,

她才真正体味到人生的乐趣
。

看来
,

许地

山并非真的主张
“
灭欲

” ,

而是主张
:

只求耕耘
,

不问收获 ; 不求

有功于世
,

但求无愧于己
。

也不是真的主张
“

不争
” ,

而是主张
:

“
人类的命运是被限定的

,

但在这被限定的范 围里当有向 上 的 意

志
。

所谓向上是求全知全能的意志
,

能否得到且不管它
,

只是人

应当去追求
。 ” ②概括起来就是

:

承认局 限
,

尽 力而 为
,

不 计 成

败
,

乐在其 中
。

再回到《缀网劳蛛》
。

尚洁不爱财产
,

不求闻达
,

不怕人讥讽

嘲弄
,

也不求人理解怜恤
。

丈夫抛弃她
,

她平静地搬走
; 丈夫忏

悔
,

她平静地搬回来
。

一切都顺其 自然
,

不喜不怒
。

表面看来是

逆来顺受的弱者
,

实际上却是达天知命的强者
。

人生就如入海采

珠一样
,

能得什么
,

不得而知
,

但每天都得入海一遭
; 人生又如

蜘蛛结网一样
,

难保 网不破
,

但照结不误
,

破了再补
。

有一股前

路茫茫的怅惘和无法排遣的悲哀
,

但主调是积极入世的
。

借用宗

教的哲理
,

没有导向现实人生的否定
,

而是通过平衡心灵
,

净化

情感
,

进一步强化生存的意志和行动的欲望
,

这是许地 山小说特

① 许地山
:
《 七七 感言》 ,

《大公报》 1 9 3 9 年 7 月 7 日
。

② 许地山
:
《造成伟大民族的条件》

, 《杂感集》第 9 页
。



殊的宗教色彩
。

四

苏曼殊曾请人刻一方石印
: “
我本将心向明月

,

谁知明月照沟

渠
。 ” ① 许地山则 自制一联

, “

书生薄命还同妾
,

名士厚颜颇类娟
” ,

请容庚篆书
。

容庚给补上
: “
西谛兄言

`

地山无往而不被人欺负
’ 。

今地山集此嘱书
,

殆亦握拳挥空之意欲? ” ②

一印一联
,

儿可窥见两人人格
。

苏曼殊 希望 过 殷
,

一 旦落

空
,

牢骚满腹
,

苦不堪言
。

许地山则自认弱者
,

忍让不争
,

故无

怨无怒
,

平静充实
。

曼殊慨叹
“
学道无成

” ,

看来并非 自谦之辞
。

相形之下
,

许地山更得佛学精髓
。

照常理推论
, “

希望殷切
”

者应

是积极入世的强者
, “
忍让不争

”

者应是 消极出世的弱者
。

实际上

却恰恰相反
。

这一点
,

小说中表现得最为明显
。

苏曼殊小说最典

型的人物是
“

弱水三千
”
式的

“
苦命人

” ,

毫无主见
,

只知哀声叹

气
,

犹豫徘徊于两个女人之间
,

最后来个悬崖撒手
,

遁入空门
。

许地 山小说的人物大都谦卑平和
,

不露声色
,

似乎坚强执着
,

胜

不骄
,

败不馁
; 又似乎无动于衷

,

成也罢
,

败也罢
。

探索苏曼殊的骚乱
、

痛苦
、

柔弱与许地 山的平静
、

充实
、

刚

强
,

不得不牵涉到他们各 自不同的立身处世之道
。

前者 以佛学的

禅定为内
,

以资产阶级的个性解放为外
; 后者以儒家的

“
天行健

,

君子 自强不息
, ,

.

为中坚
,

以佛学的虚空为内
,

以基督教的博爱为

外
。

当社会革命高潮到来时
,

这种立身处世之道为作家的政治热

情所掩盖 (如辛亥革命前的苏曼殊与五四运动
、

抗 日战争 中的许

地 山 ) ; 但大潮一旦退下
,

这种立身处世之道便明显地表露出来
。

苏曼殊有个典型的意象
: “

行云流水一孤僧
” 。

既表现强烈的孤

① 苏曼殊
:
《燕子完随笔》

② 容肇祖
: 《追忆许地山先生》 ,

《宇 宙风 》 12 2期
。



独感
,

又突出落拓不羁
、

傲岸不群的个性
。

人们常常把这理解为

中国传统的
“

才子
” 、 “

狂生
”
的超然物外

,

不从流俗
。

其实
,

这是

西方资产阶级个性解放理论在二十世纪中国的第 一 个 明 晰 的 投

影
。

如果说
,

辛亥革命前
,

苏曼殊是以浓厚浪漫色彩的热血青年

投身民族革命
; 那么

,

辛亥革命后
,

`

他则是 以不僧不俗亦僧亦俗

的奇言奇行表达理想幻灭的悲哀
,

以及对社会黑暗的愤恨和对个

性解放的渴求
。

遗憾的是
,

这种浮躁凌厉
、

积极进取的个性解放

要求
,

与平和宁谧
、

虚静无为的佛学禅定思想
,

一火一水
,

很难

相容
。

前者要求把 自我扩张到整个世界
,

后者则要求把整个世界

收缩到 自我中来
。

这极端矛盾的两极
,

如何能放在一起 ? 可怜的

苏曼殊
,

一方面强烈地感受到二十世纪的新气息
,

要求挣脱封建

锁链
,

充分发展 自我
; 一方面又无法摆 脱纠缠中国知识分子两千

年的魔鬼— 作为痛苦屈辱的麻醉剂的佛学禅定思想
。

冲又冲不

出
,

退又退不回
,

心灵处于极端的矛盾状态
,

时时骚动不安
,

痛

苦不宁
。

他实在生不逢时
:

生早一点
,

也许可以做一个潇洒飘逸

的隐士 ; 生晚一点
,

也许可以做一个刚强果敢的斗士
。

可生在这

么一个矛盾的时代
,

也就只能铸就这么一个矛盾的性格—
这是

一个典型的中国知识分子的过渡性性格
。

相对于苏曼殊的骚动不安
,

许地山显得出奇地平静安宁
。

没

有真正失望过
,

没有真正痛苦过
,

也没有真正决裂过—
许地 山

跟中国传统知识分子有着更为密切的血缘关系
。

积极投身五四运

动
,

真诚地接受近代西方资产阶级民主思想的洗礼
,

许地 山的政

治觉悟和思想认识水平无疑高于传统中国知识分子
。

但其心理结

构
,

似乎没有很大变化
。

接受佛学的虚空观
,

不是导向现实人生

的否定和是非观念的泯灭
,

而是承认局 限
,

敝 开 自我
,

拥 抱 世

界
。

接受基督教的博爱观
,

又跟中国传统知 识 分 子 的 良 心
、

道

德
、

社会责任感混和在一 起
。

因此
,

许地山的心理结构只要稍微

调整一下
,

很快就能保持平衡
。



中国知识分子充满用世精神
,

人人以天下为己任
,

个个幻想
“

致君尧舜上
,

再使风俗淳
” 。

可真正
“
大鹏一 日同风起

,

扶摇直

上九万里
” ,

实现其建功立业的鸿鸽之志的
,

实在微乎 其微
。

既

然政治理想 (有无还是个问题 )不能实现
,

那就归隐山村
,

依傍佛

道
,

求得精神的慰藉和心理的平衡
。

这叫做
“
达则兼济天下

,

穷

则独善其身
” 。

出世入世
,

相隔不过一张纸
。

包袱一打
, “

仰天大

笑出门去
,

我辈岂是蓬篙人
” ; 屁股一拍

, “

小舟从此逝
,

江海寄

余生
” 。

出世者并非真的出世
,

入世者也非真的入世
,

而是以出世

精神入世
,

以入世精神出世
。

这一点对五 四时代知识分子仍有很

大影响
。

这一代知识分子出家的极少 (能数得出的也就苏曼殊
、

李叔同等寥寥几个 )
,

可读佛经的却很多 (如鲁迅
、

周 作人
、

丰子

恺
、

废名
、

刘大白
、

朱 自清
、

夏丐尊
、

叶圣陶等 )
。

佛教 对 他 们

的影响
,

和传统对他们的牵制
,

两者是紧密联系在一起的
。

二十世纪西方文明的涌入
,

不单对中国的社会意识形态
、

而

且对中国知识分子的心理结构
,

造成巨大的冲击
。

在注意整个社

会政治思潮的发展的同时
,

我们不妨顺带考察知识分子心理结构

的变异
。

民主主义精神
、

理性主义态度
、

个性解放要求
、

偏激决

绝
、

义无反顾的进取精神
、 “
执着如毒蛇

、

纠缠如死鬼
”

的处世哲

学… … 这些显然跟中国知识分子的传统心理和立身处世之道有很

大距离
。

这种距离在
“
五四

”

高潮中并不明显
,

基本为政治热情所

弥合
。

可退潮之后
,

很多知识分子都面临着思想上的危机和心理

上的危机
。

前者主要指政治理想的幻灭
,

后者主要指意识到的因

袭的重担— 理智上似乎跟传统划清界 线
,

但 感 情 上
、

潜 意识

中
,

传统的影响仍根深蒂固
。

跟传统决裂
,

包括 跟 佛 家 思 想 决

裂
,

这对于肩负着两个时代的
“
这一代

”

知识分子来说
,

无疑是痛

苦而又艰巨的
。 “
五四

”

不愧为伟大的时代
,

它产生了现代中国真

正的
“

叛徒
”

—
鲁迅

。

鲁迅在逐步接受马克思主义的同时
,

痛苦

而又坚决地同传统实行彻底的决裂
。

周作人则代表五四时代知识



分子的另一面
—

由叛徒到隐士
。

在周作人思想的转变
、

滑行
、

坠落的过程中
,

佛教思想起 了不容忽视的消极作用
。

除了
“

叛徒
”

和
“
隐士

” ,

五四时代实际上还存在第三种知识分子
。

他们既无法

彻底冲破传统的束缚
,

又不甘心屈服于传统的淫威
。

在理智上
,

他们接受资产阶级
、

小资产阶级民主主义思想
,

甚至某些社会主

义的主张
,

但长期封建文化的熏陶
,

使他们在感情上
、

趣味上
、

心理上
、

以至整个的气质上
,

跟传统中国知识分子有着更多的血

缘关系
。 “

五四
”

退潮后
,

经过一段苦闷与傍徨
,

他们又大致回复

到中国传统的正直的知识分子的心理结构上去
。

在稳定情绪
、

平

衡心灵的过程中
,

佛教思想也起了很大的作用
。

意识到意志与能

力
、

愿望与现实之间的深刻矛盾
,

出世则不 甘 心
,

入 世 又 没 能

力
,

只好重演千年旧伎
:

以出世精神入世
。

毕竞是经过
“
五四

”

洗礼的一代
,

在与世无争
、

超然物外的外表下面
,

蕴藏着强烈的

是非心
、

责任感和政治热情
。

平 时
,

他们朴素平实
,

不露声色
,

抱着认定的目标
,

做着毫不起眼的小事
,

一步一个脚印
。

可到了

民族危机的紧急关头
,

他们会冲出书斋
,

奋起疾呼
,

一改平和冲

淡的常态
。

本来
,

食斋念佛就非其所为
,

烹茗聊天也非其所愿
,

他们根本就没忘情世事
,

不过借佛学来平衡心灵
。

许地 山就是这

类知识分子的典型代表
。

五

本世纪最初二十年
,

东
、

西文化的碰撞
,

社会生活的急剧动

荡引起 了传统思想某种程度的脱节
,

居然促成了宗教思想虚假的

复兴
—

这里的
“

虚假
” ,

是指此期有所抬头的佛
、

道
、

回
、

耶的

某些宗派不曾对整个社会生活起重大影响
,

而对现代中国思想进

程产生一定影响的倒是章太炎
、

陈独秀的理性化的宗教
。

章太炎主张建立摈弃六道轮回
、

地狱天堂的佛教
,

因为
, “

非



说无生则不能去畏死心
,

非破我所则不能去拜金心
,

非读平等则不

能去奴隶心
,

非示众生皆佛则不能去退屈心
,

非举三轮清净则不能

去德色心
” 。

① 陈独秀则主张接受清除创世说
、

三位一体说和各种

灵异
,

保留崇高的牺牲精神
、

伟大的宽恕精神和平等的博爱精神

的基督教
。

以便
“

把耶稣崇高的
、

伟大的人格和热烈的
、

深厚的

情感
,

培养在我们的血里
,

将我们从坠落在冷酷
、

黑暗
、

污浊坑

中救起
。 ” ②

很明显
,

对于这些宗教提倡者来说
,

佛
、

上帝已经由目的变

成手段
。

信仰的最终 目的不是通过神秘的宗教体验
,

获得与佛
、

与上帝同在的最高幸福
,

解脱不幸和苦难
,

而是借用宗教净化情

感
,

增强勇气
,

以自己 的力量同不幸和苦难作斗争
。

就其强调斗

争而言
,

不象纯粹的宗教徒
; 就其部分吸取教义而言

,

又不象披

着宗教外衣的革命家
。

这是现代中国思想界一个苦涩的梦
,

一个

意识到 自身意志与能力之间深刻矛盾
,

因而希望有所依赖的可怜

的梦
。

幸而这个
“
梦

”
很快就过去了

。

1 9 2 0年底至 1 9 2 1 年初
,

少年

中国学会分别在北京
、

南京召开宗教问题讲演会
,

出版
“
宗教问

题
”

专号
,

会员们对宗教 的作用尚有很大争论
。

随着马列主义的

进一步传播和中国共产党的建立
,

重在启发民众觉悟 的思想革命

迅速转变为进行夺权斗争的政治革命
,

宗教问题理所当然地被束

之高阁
。

而对于这场革命的主体无产阶级和劳动大众来说
,

信仰

马克思主义就意味着对宗教的彻底扬弃
。

现代中国文学的发展跟现代 中国政治革命
、

思想革命的进程

枚切相关
。

五四时期盛极一时的
“

爱的宗教
” ,

随着历史的推移
,

迅速为人们所淡忘
。

进入三十年代
,

谢冰心
、

王统照
、

丰子恺
、

朱 自清等多少受过宗教思想影响的作家
,

也都 自觉或不 自觉地清

① 章太炎
:

《 建立宗教论 》 , 《民报》第 9 号
,

1 9 0 6年 9 月
。

② 陈独秀
: 《 基督教与中国人 》 ,

写 于 19 2 0 年 2 月
,

刊于 《新青年》 了卷 3 号
。



洗作品中的宗教情绪
。

代之而起的是年轻一代作家对宗教徒的嘲

讽和攻击
,

如张天翼的《菩萨的威力》
、

肖乾 的 《饭依》
、

《参商》
。

四

十年代
,

有一以
“
调和儒

、

释
、

耶三教
,

建立一个新信仰
”

为主旨的

《无名书初稿》 ,

因其空洞
、

幼稚
、

拙劣
,

以及跟中国革命 的距离
,

只

能是
“

泥牛入海无消息
” 。

社会的急剧动荡产生了对宗教的需要
,

又迅速吞噬了这种需

要
。

在两个浪潮的峡谷这么一个狭小的时空中
,

存在过这么两个

真诚的宗教徒—
文学家

。

如何评价他们那些带明显宗教倾向的

文学作品
,

并非易事
。

作为认识世界
、

把握世界的思想体系
,

宗教

无疑是错误的
。

从费尔巴哈到马克思
,

对宗教的起源
、

性质及社会

作用
,

作了十分精辟的论述
。

但是
,

哲学家说明世界
,

主要是个对

不对的问题 ; 文学家表现世界
,

主要是个美不美的问题
。

宗教思想

对作家的影响
,

绝不仅仅是个
“

精神鸦片
”
的问题

,

这里需要 的不是

生硬的政治定性
,

而是具休的艺术分析
。

现代中国作家
,

不乏才情横溢者
。

笔下三教九流者无不栩栩

如生
。

唯独皇帝
、

大总统
,

再加上宗教徒
,

甚少人问津
,

偶一着

笔
,

鲜不变形
。

前者高高在上
,

作家只能凭第二
、

三手材料
“

想

当然耳
” 。

后者在政治生活中太不起眼
,

且生活习惯
、

思维方式都

异于常人
,

作家推己及人的感情体验往往落空
。

张天翼
、

肖乾笔

下的宗教徒
,

未免简单化 了些
。

巴金的《火》 (第三部 ) 好些
,

但还

是隔着一层
,

内心冲突不如外部冲突写得好
。

苏曼殊
、

许地 山以

宗教徒的热情
,

以作家的真诚
,

为我们展示了一个 幽深的
、

神秘

的
一

世界
。

这种方外之人的难言之恫
,

这种心理化
、

伦理化 的宗教

信仰
,

非一般作家所能理解
,

也非一般作家所能表现
。

尽管宗教

徒在现代中国政治舞台上无足轻重
,

但认真解剖这一特殊的社会

集团
,

从其沉浮升降
、

动静荣辱的交替变化
,

仍可窥见现代中国

思想革命的大致脉络
。

因此
,

认真
、

精确地反映宗教徒在这一社

会动荡中的思想转换的文学作品
,

尽管立意不高
,

思想模糊
,

仍



有艺术社会学上的意义
。

禅重整体感受
,

能够比较准确地把握那些只可意会不可言传

的东西
,

超越具体的人生经验
,

而体味到某种神秘幽深的情趣或

意念
。

苏曼殊
、

许地山对人生体验浅
,

但对自我情感体验深
。

因

此小说主观感受强烈
,

自始至终贯穿一道诗 的 潜 流
,

空 泛而 深

邃
,

富于哲理
,

虽略嫌过于夭真幼稚
。

他们都不善于结构故事
、

塑造人物
,

但都善于表达情感
。

象三郎的难言之恫
,

海琴的柔弱

之情
.

关怀的丧妻之苦
,

尚洁的达观之念… …都是一唱三叹
,

步

尽九曲回栏
,

回肠荡气
,

余味无穷
。

这种情感的丰富深沉
,

部分

弥补了苏曼殊小说近乎模式化
、

许地山小说松散 呆 板 的 结 构 缺

陷
。

许地 山更进一步把妙不可言的禅理世俗化
,

增强小说的哲理

性
。

总的来说
,

宗教思想对于深化
、

净化作家的情感
,

增强小说

的神圣感和神秘感
,

起了不容忽视的积极作用
。

但是
,

宗教式地看待人生
,

把复杂的政治斗争归结为单纯的

伦理冲突
,

未免太肤浅了
。

耶稣断言
: “
凡要承受神 国的

,

若不象

小孩子
,

断不能进去
。 ” ①小孩淳朴天真

,

但毕竟幼稚无知
。

若论

做人
,

倒也难能可贵
;
可作为一个作家

,

却是一个不可饶恕的缺

陷
。

当许地山表现淳朴热情的人物性格
、

提炼空泛而深邃的生活

哲理时
,

他是成功 的
;
但当他接触社会人生

、

描绘纷纭复杂的人

与人关系时
,

则显得笨拙
。

时至三十年代末期
,

还把
“

爱己如人
,

爱人如己
”

作为济世 良药
,

还创造一本 《圣经》 使一大群企图强奸

妇女的匪兵恍然悔悟这样的奇迹
,

还把世人分为
“
爱

”

与
“
不爱

”

两

大类
,

不能不令人惊叹许先生之童心未灭 !

敞开自我
,

接受世界
,

尽力而为
,

不计成败
,

这作为一种保

持心理平衡的个人修养
,

不无可取之处
。

但伦理永远取代不了政

治
,

在社会动荡时期
,

政治必然凌驾于伦理之上
。

对许地山笔下

① 《 圣经
·
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人物作伦理评价
:

好人 ;
作政治评价

:

懦弱无用的好人 !那种柔

弱隐退
、

忍让不争的
“
无为

”

观
,

很容易成为奴才
、

懦夫的遁词
。

就算许地 山的是有所为的
“

无为
” ,

也有很明显的消极作用
,

特别

是在阶级斗争激化的历史时期
。

不怀疑有所追求
,

也不怀疑其意

志和力量
,

但目标的虚妄
,

使这些清高脱俗的
“

高人
, ,

即使入世也

只能是盲 目的冲撞
。

没有理想主义者决绝的意气
,

没有不到黄河

心不死的决心
,

没有强烈的社会功利心和责任 感
,

很 难 有 所 作

为
。

尚洁式的达观和
“
无为

” ,

作为个人修养
,

是积极的 ; 作为处

世哲学
,

却是消极的
。

我们体谅苏曼殊的痛苦
,

但不满他的抉择
。 “

寻求在 爱 中 涅

梁
” ,

未免过于虚妄
。

割断红尘
,

遁入空门
,

等于营造独头茧
,

在

自叹 自怜 自怨 自艾中窒息革命意志
。

同时
,

严格的禁欲
,

压抑正

常的情感
,

妨碍个性的发展
,

使苏曼殊的才情没 有 得 到 充 分 发

挥
。

苏曼殊素以
“
中国的拜伦

”

自居
,

以他的才气
,

以他的生活经

历和情感深度
,

这种 自诩还不算太离谱
。

但苏曼殊终究成不了拜

伦
,

他缺乏拜伦之所以为拜伦的力度
、

气魄和彻底的叛逆精神
。

学得了拜伦的风流调搅
、

多愁善感
、

愤世嫉俗
,

但学不来拜伦魔

鬼撒旦般的果敢决绝
、

一往无前的叛逆精神
。

相形之下
,

苏曼殊

显得小气多了
。

宗教思想的箱制
,

使他不可能无所顾忌
,

天马行

空 ; 也不可能执着追求
,

积极用世
。

徘徊于入世出世之间
,

力图

维持心理平衡
,

耗费了苏曼殊半生精力
,

大大妨 碍 他 才 情 的发

挥
,

这未尝不是一个悲剧
。
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