

紀念阮玲玉女士周年祭

一代藝人阮玲玉女士死去已是一年了。

在這一年中雖然已經很少有人論到所以致她於死的是非或善惡的問題，但是人們對於她的眷懷與惋惜之情則是與日俱深的。從此，更可以窺見她的偉大，從此，我們理會到在她死去了的一年中她在社會人士心中的地位還不曾爲別人所奪取。則我們之特闢聯畫的一角，以紀念此一代藝術宗匠，想來也是讀者諸君所與有同感的罷？

首先，我們要感謝社會人士之給與我們的同情的贊助；在我們發出 於刊載社會人士紀念阮女士的文字與圖畫的消息後的五天內，我們就收到三百篇以上的佳作。

但是我們很慚愧因了聯畫的篇幅有限，不能盡數刊載。這是編者應該向遺珠的作者諸君三致歉意的。

我們於社會人士所賜給的紀念阮女士文字的取捨，曾經付以一些斟酌，我們發見了許多作者的文字在情感上有一致的傾向，因此，我們決定以文字所含蘊的情感劃分幾個範疇，從這幾種裏邊各選一兩篇作代表，所以，在此，編者要鄭重聲明：未克刊載的文字中也正多卓異的作品。

還有，編者要請已刊載了的文字的作者諸君原恕我一個擅專：就是，編者把諸位的大作全列在一個總標題之下，所以這樣作的原因，想來是無須說而自明的。

謹在這裏的致謝諸位的贊助！謹代諸位敬祝我們所一致推崇敬慕，紀念的一代藝人阮玲玉女士的魂靈的安靜！

——編者

一
阮玲玉女士的猝然之死，曾引起全國的震疑；而推測她死因的人，大都是結論於婚姻的糾紛而把責任歸之於「人言可畏」，換言之，即是社會要對她負責任。

在我，實不忍苛責社會。因為，被社會葬送的人不止阮女士一個；而社會對於人類罪惡生活應負的責任，也不僅是葬送了幾個人物而已。

為紀念阮之死，我以為應該在責任問題以外的方面，研究一下阮玲玉究竟為什麼要死。我以為應該把阮女士生前之個人的修養，思想和生活作為研究的對象，而不是把她身後的功罪是非作為評判的根據。

就我所知道：阮女士是一個對於人生抱悲觀的女子，並且，她的確早存了厭世的心。

至於她為什麼對人生悲觀，為什麼要厭世，那就成了問題。

我曾與阮女士合作過三部作品，但從沒有問過她私人方面的事，也從沒有問別人打聽過，偶然聽到一些，也不加注意。只有她這件「婚姻」的糾紛，却曾引起了我的杞憂。因那個時候，我已觀察到阮女士是吃不起這一個打擊了。然而，這仍是「果」，而不是「因」。婚姻糾紛可以促阮之死，而阮之死志，已至少決定在幾年之前。

我對於阮女士之早年生活，一無所知；而在她的「晚年」，我對她也只有一種簡單的認識，這種認識我至今還認為是十分正確。那就是：

一，早年的教育不夠而在經歷方面得到過非常的教訓，尤其是在最後三年的演員生活中，使她的思想境界獲得莫大的進展。

二，對於私人生活已沒有奢望，只求平靜安定，反之，在藝術生活的一方面，却有着極高的自期。

阮時常對人說：「做女人太苦」，又常說：「一個女人活過三十歲，就沒有什麼意思了。」第一句話，差不多的女子都會這樣說。至於第二句，却有着她特殊的感覺了。

然而，阮演過很多的戲，她對自己主演的戲，必然比別人得到的更多。她的思想無疑是頗受自己的作品的影響，因此她更發現了自己生活上的矛盾。

她是一個虔誠的佛教徒，她曾數次到普陀進香；在蘇州拍「人生」的時候，一行人曾同去遊玩虎邱；歸途中，

她又西園進香，在五尊羅漢面前，每一尊供上一支香。我很記得，她會這樣對我說：「不要笑我，我曉得你不相信的。」其實我何嘗笑她，這不過她自己解嘲的話——根本她已自覺在佛前燒香是一件迷信的行爲，而她暫時還不能克服這種矛盾罷了。

她對於這種內心的衝突，正如對於生活上的矛盾一樣，無時不在掙扎，無時不在鬥爭。她的自殺的念頭就有意無意地存在於這種掙扎鬥爭的搏盪之中。

阮的身世，誰都知道是甚爲淒涼。她第一次的愛情給了某先生，而未被某先生所珍視。她見過多少人生悲劇，她嘗過多少生活的苦味，以她這樣一個女子——感情豐富的女子她必然會對人生失望的。阮又始終不能變成一個冷酷的人物或者是十分乖巧的女子，她把人生看得甚是嚴肅。她每次飲酒飲至半醉，常常會對朋友說：『我算不算一個好人？』

因此，每一件事襲擊她的感情，她就立刻悲觀起來，她脆弱到毫不能抵抗。

她對於自己，她絕對有權利要求一個比較舒適的生活，一些家庭的樂趣。

她演戲的所得，很可以維持一個中人以上上的享受，她所缺的是家庭樂趣，因此她和唐季珊先生燕好。（這是在她演城市之夜以後的事，或者稍爲早一些）

據我那時的觀察，她和唐先生的家庭生活，並不是怎樣圓滿；或者，她已看到更遠的未來，而已有所畏懼。但她却自安於那種生活，她再不願突破那種環境而憧憬於更理想的生活。因爲，那時她的身心兩面都已比較安定而平靜，這一點點收穫，是她自己苦心造成的局面，她決不肯自己來破壞。不然她將重新墮入精神生活的迷淵。

同時，她對於演戲工作，却是更加地勇往邁進，這是有事實可以證明的。

聯華的導演和演員之間的關係，是一種「藝友」的關係而不是「朋友」，這是一個特點，同時也是缺點。特別是女演員，往往不拍戲就沒有見面的機會。阮的私人生活和她的痛苦是不容易被別人知道的。阮的訟事直到最後也沒有一個同事替她策劃應付。這件事，我們至今引以爲憾。

婚姻的糾紛！它把阮女士的苟安的生活，渴求平靜安定的理想打得一個粉碎。甚至於「我算不算一個好人？」的可憐的疑慮也得到了一個否定的答案：「你不是好人！」於是乎，阮死！

——費穆：阮玲玉女士之死。

上海卡爾登大戲院爲紀念

阮女士重演「香雪海」配音新拷貝

嗟乎！玉樓人去，庭前之花放依然；蜀道鵲啼，倩女之魂歸何處？太息當年紫玉，已化雲烟；惆悵舊日玲瓏，空餘幻影。慨銀壇之寥落，欲哭斯人；數藝苑之清才，每懷絕代，阮玲玉女士，人間撒手，彈指經年。「野草閑花」，寂寞南朝金粉；「故都春夢」，依稀北地胭脂。看處處之「桃花」，紅於「泣血」；怨年年之芳草，恨也埋香。「戀愛與義務」實難兩全，伯仁殺我；「再會吧上海」竟成讖語，叔寶無心。惟是歷劫塵寰，「神女」原謫自華鬢忍利；多磨好事，「人生」本來是苦惱多般。所幸藝術足千秋，漫道「玉堂春」盡；精神知有托，長凝「一剪梅」香。爰當三八之辰，謹紀週年之念。獻其絕作，用誌哀思。警效如親，相見永留「香雪海」；幽靈若格，「歸來」應借縞仙魂。敢請惜玉之有情人，同來憑弔此「新女性」！

——曾煥堂

一一，

去年的一年中我們喪失了三位有着偉大的成就的藝友，阮玲玉女士鄭正秋先生和聶耳先生，這是何等重大的損失。

我們可以用三種不同的看法來紀念這三位藝人，我們追仰鄭正秋先生的過去對於舞台劇和電影的努力，以及他建立

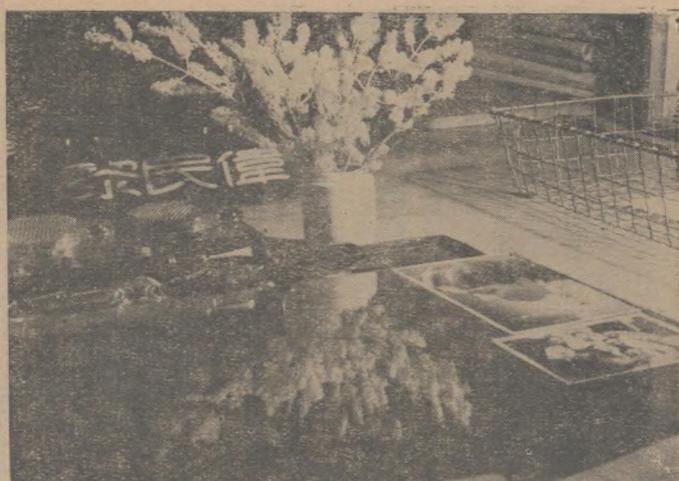
下的事業，阮玲玉女士秉着她聰敏的天才，她優秀的演技在國產電影留下了不可磨滅的功績，使我們悲悼她光榮的現在，聶耳先生的功績雖然沒有前二者來得多，但是他的天才和努力，我們可以推測他有着無限的前程偉大的將來，所以我們追仰鄭正秋先生的過去悲悼阮玲玉女士光榮的現在，和痛惜聶耳先生偉大的將來。

一年容易又將是三八婦女紀念節，正是阮女士自殺的一週年，關於阮女士之自殺的社會意義，在這裏我不願有所評述，祇以過去藝友的立場，談一談關於過去技術合作上對於阮女士所留下的印象。

當我寫完「神女」之後，由公司決定攝製而尚未決定由阮女士主演的時候，我曾經懷疑我的劇本的將來是否能有成就，後來黎民偉先生告訴我阮女士已決定主演這劇本時，便堅定了我的自信心，因為我曾經在攝影場上看見過不少阮女士的工作，她有着非常敏捷的感應力，如同一張感光最快的底片，反應力非常快，猶其是她對於工作的嚴肅，一絲不苟的態度，值得使人感動的，在她的過去的作品中，她曾經飾過多種人物，她非但能摹擬像各種人物的典型，並且能深深地抓住了劇中人的個性，她能控制她的情感，使她的表情和動作，轉變的順序的節奏恰到好處，她對於工作是聰明而誠懇，待人接物使人感到像是一團和煦的春風。

藝人長逝，轉瞬已屆一年，我們紀念阮女士在影壇上留下的功績，一面感到天才之不可再得。

吳永剛



民偉案頭之花瓶，乃當日早晨接到唐季珊電託代為請醫生來救阮性命，時民偉聞耗驚慌，倉忙間急往洗面，取牙粉盅漱口，而其蓋急跌落地成粉碎，偉心覺不利，竟成先兆，故放在辦事案頭，時插鮮花，永遠敬奉阮像以為紀念。

——黎民偉

三一

一年的時光裏，讓我想到我們這位藝術上的好友——阮玲玉女士的死，總像在一個極慘痛的夢境裏——這無論是在什麼時候。

★ 我們有時也會一點兒都不覺到她已不在人世，好像她離別我們到遠處旅行去了；但，這更使我們對她深切地懷念。

★ 我們有時會不敢想她，更不敢想她的母親，她的小玉，就是她那給過人們無限欣慰的淺笑吧，這都會從追想中帶上一層濃烈的感傷味兒！

★ 像她那樣有奇偉天才，握有影壇最大權威的藝人，即或驕傲，我們都不能說她不該，但她却不，一點兒也不。她忠於她的工作，真摯的對待她的一切友人。

我們永遠崇敬，永遠系念着她啊

！ ★ 她給與社會人類的厚，自己享受的薄！

★ 如果我們能想到：她能那樣壯烈的犧牲了自己，足可相信生前她自己是有什麼可懺悔的事吧！但，可惜她以「屍諫」之後，冷酷寡情的社會依然不斷地作惡。這樣；將使我們的藝人永遠憤怒抱恨於地下，她終要報復的！除非這社會向她懺悔之後。

★ 生前，她掩盡了全星的光芒；死後，影壇黯然了。

★ 不願再寫；不願再想——在這淒風苦雨的夜中。

二月廿五

——丁 羊

四

讓我比去年底日記稿錄幾段下來：

「女人在今日的地位最不安穩了。一個女星的私生活，因為脫不了男人的支配，自然不會是很健全的。但是這社會畢竟是太殘酷了，沒有一點同情，所有的攻擊和微詞，皆是幸災樂禍底表現。留給女人的，好像只是死路一條。」——三月九日。

『阮女士底遺書發表了，說是「我一死何足惜，不過是怕人言可畏罷了」。在上海有這麼一聲聲與波作浪吃飯底人，希望社會上有特殊的事態發生。事情愈轟動；他們的利益也愈大。阮女士是愛名譽的，她恐怕那些羣衆誤解她，她怎能再有生存的意味呢？生活在過渡期中，的女性竟只有以自殺來替她自己辯白了。』

我更想起新女性中的章明了。」

知道阮女士底死訊時，我正在杭州。起先聽說阮女士底被控也只會是一件很平凡的男女之間底案子，然而我竟料不到那時上海的那些「現代師爺」已在開始若殺害阮女士底工作。終於三八節之後一日，當地的東南日報以煌煌的大字帶給我以渺茫的嘆息。

坦白地說，我從來沒受到一個死訊像阮女士底感動過，我默然我恨然，一天，兩天，這樣下去。爲的是，在這荒漠底影壇上失去了一個良好的工作者在我們的銀幕上再也看不見這個天才底藝人！

在中國的影壇上，我們也曾見過特面龐的美麗，或是裝飾的奇特，或是交際的廣闊大紅以至特紅的女星，也曾見過給自已公司吹捧得以揚名的女星，也曾見過靠飾演那些迎合低級趣味底武俠片神怪片的主角或是表演肉感鏡頭而榮譽街頭的女星。然而她們都沒有被那些寄生蟲們攻擊，并且反而擁護，因為她們有的是鈔票，有的是秋波。

對於一個電影演員，嚴正地說，我們所需要的，只是他們或她們在銀幕上底表現，因為電影目的，就是藉銀幕的力量，教育觀衆，或是娛樂觀衆，根據理性論者或是感性論者的說法。他或她如果能忠

實於他或她的演技，他或她就是一個成功的演員，我們沒有旁的希冀，也不應當有。

然而所謂輿論界，無論是口傳的或是筆述的，儘管他們能夠用客寬柔的態度希望政治舞台上活動的什麼「有則改之，無則加勉」或是「勉任艱鉅，無負衆望」的空話，對於一個電影演員，他們是視作與優孟相等的。他們不知一個演員從開始到成功的非易，他們凡是在摧殘，在暗殺。不相信，我們看到阮女士死後，對於那二個道遠法外的二個男性罪人，有了幾多的責備，有了幾多的懲罰？

一句話，阮女士是被犧牲了，犧牲在這男性一元論的封建社會裏！

一年了，阮女士死了一年了。阮女士生前是在電影文化運動裏過了她底職業。她的死既是一而再的被誤於事前，她的死當然挽回不了多少，我們除了嘆嘆之外也沒有別的辦法。問題所在，却是阮女士以「死」在所謂婦女節那天投下了一顆炸彈，那麼這炸彈，究竟在婦女界中，在電影界中，收到了幾多的影響？但是，我們所看到的，還是什麼女性到家庭去，活埋孤孀等等，在電影界中，今年的收穫更少了，今年的題材不是踏著金元王國草藥般的步伐，便是回返初期土生電影武俠偵探之類的形態，生意眼遮蓋了一切。而一般演員，也還不過是搬演以男性爲中心的結婚離婚底把戲；發掘新人的努力者更見其少了，有誰能繼續阮女士掌握著演技底寶座呢？一方面社會還是有那一類敗類在放暗箭，一方面我們也見有聰明人以他們的地盤用來發揚報導外國電影了。

算了，往事不堪談起。今日聯畫的紀念，我們應當不要看作單純的紀念。阮女士的死所留給我們的是今日電影界和婦女界底覺醒。阮女士能夠有勇氣的死，但是我們更需有勇氣的活，活，活著才可以幹。在這茫茫底黑夜中，每一個新的影人，每一個新的女性，是要很直接地真實於偉大底明朝的。我希望大家一致的覺醒。

王天一，二、廿，交通大學

冷灰

吳漢

爲阮玲玉女士週年作。

夜還深長，
爐中炭火，
已變成了灰燼；
灰燼裏沒有你的遺骸，
摸着的都是砂粒。

哀阮玲玉女士小詩

十四歲徐梅生

女士！你是現代電影圈裏底藝術家，
女士！你亦是觀眾們心靈上的安慰者；
水銀燈下不離塵暑，長昏，隔窗，
却留與觀眾們多少愉慰和賞嘆！
大約你表情底藝術太過逞了些罷！
數次曾點滴我酸淚和莫名的感慨；
沉醉青年們被你感動了而認清前途！
庸碌勞動者得着了娛樂底興趣而轉入正當
的消遣！
敬佩，愛戴，崇拜，你的人格，性情，藝術，
誰知你却已先白赴會瑤台！
這裏我代你千萬個熱情觀眾們，
向你下一個沉痛，重創底哀念！

五，

死了！離開這茫茫的人生又是一年，無味兒的人生！是一個樣子罷！許多人時常如此咒罵自殺者。

當然，她的死是跳不出這圈外的了，誰殺害了她！誰逼她自殺？因爲是一個傻子，傻頭傻腦地被殺害了！

她如此的死，免不了人間許多聰明者在笑，這笑就是含着血的笑！

但這個社會，誰先完了人生的職務，就算是脫離了苦海，溜進了天堂。
不，妳是爲了「人言可畏」，實在妳沒勇氣掙扎！妳失却了做人的權力，妳是千百中的

一個弱者，不然，妳怎會自殺啊！

死了，許多同感同情者都在落淚地哀悼妳，都在嘆息着！
是電影界之大損失，因妳較那種「幾錢一斤」的不同呀！

「戲是人生！人生是戲！」

啊！這茫茫的人生！

——風儀

六，

女士，你死的一週年，不少人紀念你！惋惜你！傷感你！不是爲了你是個女屍身，什麼電影「皇后」？而是你的藝術精神，女士，你何勇于一死？竟然拋却了如許的觀眾而永入安樂之土？正給人以無限傷痛！傷痛我貧弱的電影界缺少了一個前進的演員。女士，對你只有傷痛！傷痛之餘，惟有盼望被你的藝術影響下的後進與千萬的羣衆！努力來擁護與培養這個新興的藝術的「嫩芽」！我們未死的愛好電影的男女羣衆！來個沉痛的紀念先進的演員，更要堅決的來團結一起！巨大的集團力量，才能攻破環繞着我們的敵人！

阮女士的工作完了！

我們的責任更加艱鉅！

起來呀！抱這百折不撓之精神！

完成未完藝術的任務！

——文休

七

一代藝人阮玲玉女士的飄忽的犧牲，在今年國際婦女節，是已經默然地一年了！在去年的今日，她死的惡耗，是震撼着整個的社會與影壇，每個有心的人，爲她流了不知多少的熱淚，而遺留給人一個莫大的創痕。

是的，她的一生，是有貢獻給社會的，她的人格，是高超的，她的精神，是不朽的，她偉大的史實，是值得人們紀念的。

記得費穆先生曾經說：「阮女士的死，大家是憤慨得像一座要爆發的火山，然而，這還不免是情感的衝動，我們却要理智的去解剖這事件，我們就可以覺得這無非是殘餘封建意識的流毒，一切沒出息的沒落意識所影響」——是的，我們更要了解她的自殺，並不是爲了戀愛的幻滅，她所以殉於婦女節，就是暗示着每個被桎梏在封建餘毒潛伏着的黑暗社會，是要求出路，她以屍體哀求着人類趨向光明（正義的大道）！她的死蘊含着非常的意義的，所以在我們的默哀中，不僅以個人的熱淚，來哀痛這位偉大的藝人，我們是要聯合起力量來改造黑暗的社會，去建設起一個光明的世界，這樣不失去悼念阮女士的真義？

死者已矣！生着的我們，應該認清自己的目標，去實踐人生的真諦，努力罷！

——崔 錦

八

時代的巨輪不斷地在邁進着，這不是離現在又快將一年了嗎！

大中華民國二十四年三月八日的下午六時三十八分：這就是中國影壇上有史以來的第一位名演藝家阮玲玉女士逝世的值得紀念的日子。我是深深地記着，到現在還不會忘記過！

真的，阮女士給於我的印象太美滿了；記得『新女性』在金城大戲院行獻映典禮的那晚，同時又有導演蔡楚生先生登台介紹該片的主演者與觀眾相見，阮女士當然是首先被介紹的一位，所以她的虛山真面目，我也於那時初次見到了。那晚，她穿着淡黃色的旗袍，和靦可親的笑臉，婀娜多姿的身段，和在銀幕上所見到的她的情影一個樣兒。怎知道，曾經幾時，這光芒萬丈的偉大的藝人啊！早已玉殞香消，長眠地下了！

阮女士的死，無疑是整個電影界的一大損失，的確，他是復興國片聲中的一位最忠實，最得力，最勇敢，最前線的戰士；曾經過了十年的苦幹，才掙扎到藝術上至高的成就。『一

敬獻給逝去了一年的

藝人阮玲玉女士

喻比

「死」！

這誰都逃不了這可怕的「死」字啊！

可是——藝人啊！

你實在死得太可憐了！

如今呵！

這逝去了一週的你，

還有許多崇拜你忠實的信徒，

爲着你的「死」而在咒罵着這萬惡的

宇宙！

也許你不會想到，

當千萬人在三月八日得到你「死」的噩

耗，

他們跟她們都在驚愕着這奇突的消息，

總於不由自主的流淚了！

是——

去年！「一二八」的前夜，

聯華二廠的攝影場，

當我的同學（聲樂園員）談着，

她在流着淚，

那時候的你，

靜悄悄的跑過來，

代藝人』的頭銜，該是她在最後所獲得的勝利罷！同樣地，這也是中國電影史上最光榮，最值得紀念的一頁！

現在啊！她的周年期近了，影界的全人將要如何地來紀念這『一代藝人』呢！

——李 叢

九，

今天，一九三六年春天的一個陰沉的日子。我像流浪兒一般地在路上走着，行着，風是在呼嘯着，雨是在輕淋着，揚着頭望着前面，是一片煙霧；回過頭向右一望，在牆上是倚着一架連環畫圖的小書攤，在架子的木沿上，正釘着一本小冊子——哭玲集。

唔，可是太侮罵藝人了呢？

哦哦……我不能了解，我不能明白，如何在一個生前已經受着無限地創傷的藝人死後又欲加之以惡意的侮辱呢？……

但，另一方面總不至于忘記的罷！他的優越地表情，和認真地演技，是曾經賺過人不少眼淚及稱頌的，而且，在她的死後，有許多報章，雜誌憫憫她的遭遇而特地替她出特刊，有許多影迷特地到殯儀館去瞻仰她的遺容，有許多不相識的特地替她執紼，更有十幾萬的市民不辭勞遠地來看她的出殯。

當然，我敢說：她的死，是值得人慟哭的；她的藝技，是不朽的！

三月八日，是年年會不斷地到來的，而，朋友不要忘記啊！不要忘記這一個在這日悄悄服毒去的可憐地永久底藝人——阮玲玉！

——張子甯

十，

在你逝世的週年引起了我們無地感慨！

想起了你感到現在影壇，竟有消沉了，過去你們人生，新女性，香雪海等作品，裏面的表情深刻極了，尤其可悲的情分，是永久不令人遺忘的，你的天才，你的藝術，為中國影壇增光，在觀衆腦海中留下深刻的印象，你偉大的精神，是永遠存在着的，完了完了，祝你在天之靈，得着安息和快樂！

——方 靜

勸慰着她：

「不要哭啊！」

哭是很容易使男人瞧不起的。」

我在旁邊站着聽到這話，

如今，這話猶在我的耳膜中繞轉！

藝人啊！

在你死後的一週年中，

一般無恥的人他們利用着你的「死」，

來滿足他們賺錢的慾望。

「死」誰都逃不了！

可是……藝人啊！

你實在死得太可憐了！

故事

顧熊何歸

多少故事是前人們寫盡了的，

一時代的每年每月的故事，

每日堆積成的故事啊！

儘管忠實地做自己的夢，

調和的幻色織補成的夢，

但那里管得夢後的故事有淒涼的淚珠？

我們的藝人死了是夢嗎！

但堆積的故事證實了她確是死了，

堆積的夢，堆積的故事，我們該如何去紀念她呢？

浪沫

李劍濤

一位時代的藝人；
一顆影城的明星，
在千萬影迷們的矚目上，
留下了一個深刻的印象，
長圓的臉，
浮起了兩頰溫笑的微渦；
可是有時候却很悲悽地流淚，
或則是怒目生氣；
再則如羔羊般的苦笑，
這許多是在她過去作品中的遺蹟！
永遠地遺留在每個影迷們的心版上，
沒有模糊的一天。

○

悲悼！
她爲了「人言可畏」四字而軟化的自滅！
咒詛！
無情人們的把她摧殘！
她畢竟是個弱質的女人啊！

○

光陰尤如山崖的急瀑，
她離世界到現在，
轉瞬已一過年了，
她偉大的表情，
也永遠底隔別了人世！
留給影迷們以一個苦味的影子。

十三，

在去年的今日——婦年節，四面包圍着凶惡的冤鬼活活地冤死她——我們的藝人阮玲玉女士，時間是很迅速地過去，我們的藝人逝世已到一週年了，心裏總不免有無窮的感慨，倘若阮女士在世的話，也許目前有很偉大的作品供獻給社會，這實在是藝術界的不幸。

在去年看到她自殺的新聞，我把報紙翻來覆去的看，以爲這是一種廣告宣傳的作用罷，絕不信她會就此自殺，可是她真的自殺了。我呆呆地像失去了知覺，陷在同情的悲哀苦悶中，在這一週年裏，看到她的遺作要一舉一動，活潑潑地彷彿她還在可怕的人世，有時我還起了這一種幻想！

阮女士啊！你嘗帶人間的荼毒，感到一切都是虛偽——冷酷，這萬惡的社會，不允你掙扎——抵抗，你竟至拋棄了慈母愛女，拋棄了一切的一切，一刻不願意停留在這人間地獄，這是使崇拜你的藝術的人多麼傷痛呀！

藝人的逝世，已到一週年了，當時我的憤怒，和現在的悲哀，還是很深刻地印在心坎裏。阮女士週年祭的時候，寫這幾句心裏話，聊以表示紀念。

——徐仲康

十四，

孫瑜先生曾經說過：「阮玲玉女士的藝術，是大衆所共賞的。同時，她的一切。也是大衆所共有的。」他又說：「不要讓她睡在淒涼的墓地，應該葬在熱鬧的地方，或公園等處，永留紀念。」

是的，她是中國新興電影的拓荒者；是復興國片中的功臣；是擁有大衆愛戴的藝術家；對於上述的責任，當然是我們義不容辭所應負的，更不允許某人據爲己有而有所支配。可是，事實呢？她逝世到現在，足有一年了，而她依然在寂寞的聯義山莊睡著，這不僅很對她不起，同時，也是我們無上的羞恥。

末了，我以十二萬分的誠意，希望聯華公司在最近有「建築阮墓籌備會」的組織，從事募款，（外埠可託各地戲院經募）在適當的地方，建築起來，那麼可使萬人景仰，永古不朽，方才不負我們的藝人了。

——徐心本

祭阮玲玉女士 舊·舊

我永遠不能遺忘的偉大藝人啊！

你那激昂的靈魂！

是否還在天國之淵？

我懷着一個破碎的心，

舉着一杯奠酒，

偉大的藝人啊！

在這深夜，

月光如銀，

你能否和我一談？

雖然我不能表深情，

一般的我能表同情！

雖然這不是亂世，

但人們都是殘酷！

你這樣決然逝去！

你豈不是荼毒環境造成！

來罷！乾了這杯！

在這靜的夜中，

我們且忘了那墮落的世界，

除非前面又現曙光；

我將撕破咽喉爲你呼籲！吶喊！

但，藝人啊！你能歸來？

歸來安慰愛好你底藝術底人們？

十三，

在去年的三月八日，婦女節的一天一個驚人消息傳入我的耳際裏，這就是我所最欽佩的一代藝人阮玲玉女士不幸而自殺，這在電影藝術上受了一個重大的傷痕，在我是失去了一個我所頌仰的天才演員，唉！阮女士你爲什麼拋棄藝術離別了影迷而踏上久不同來的路，在新女性中你表演服毒後臨死的一幕，還喊看我要活呀，我要活呀的語詞，爲什麼你不覺悟而真去再蹈覆轍呢。你給我的印象太深了，使我永遠不能忘記你，戀愛與義務裏的活潑姿態，還深深印在我的腦際，香雪海中的深刻表情還一幕幕重映我的眼簾，你所主演的影片，我都不會忘懷，正等待你初開金口的春到人間，不幸你竟忍心與世長別，唉！阮女士從此不能見到你的新作，不能見到你的玉顏，待有兩小時在銀幕上觀賞你舊有的遺影舊有的藝術，時光忽忽地過去，到現在已是一年我不知怎樣紀念女士，這一篇不堪一讀的回憶算作了紀念女士也是盡了我這熱沉觀衆的心。

——羅靜芳

十四，

「三八」之夜，我們的藝人逝世長眠了！

她在雙重壓抑之下，無可奈何地吞服安眠藥片與這矛盾的世界永決了！噩耗傳來，凡知道她的人，都嗟惜吼嘆而甚至痛泣流淚，她藝術的光芒，照耀了每個人底心。

女人們滿溢着暗地的嘆息，男人們瀰漫着惋惜的感傷，杭州女招待爲他而自殺，無數忠實於他的影迷爲她而悲傷。

阮玲玉，誰也不否認的：中國影界的驕子。她藝術的高超，她富有情感的演技整個的系住了影迷的心靈。她能演風騷的少婦；淒淒墮落的少婦；虔誠信仰的女尼；富豪幽靜的閨秀。總之，任何的作風，她都能抓住了劇中人的性格，而加以刻劃，很深刻地繫住了每個新影迷的心。使任何的影迷，抱着一顆赤熱的心，對於阮玲玉所演影片的熱愛！

阮玲玉，有演戲的天才，高超的人格，她是中國影壇女星中空前成功而使人滿意的多才藝人！她沒有○○的驕奢○○的浪漫，她祇有一般母愛嚴肅的氣息，而繫住了任何人的心。自殺的她，將永久地能夠在任何的觀衆的腦海中自由地憧憬着，假使這觀衆是同情她的話。

她是逝世了！整千整萬的青年男女，失却了這顆藝術界中燦爛明星！

——錢鴻濱

十五，

在電影事業本身論。如此人才。良不易得。值此影業消沉之際。偏損燦爛之星。整個影業。安得不受其重大打擊。死者已矣。願生者洋勵奮鬥力求藝術之邁進。莫爲虛榮所籠罩。利慾所誘惑環境所克服。依一己之志趣智能，個性，盡其發揮。去爭偉大藝術之成功雖。歷艱難之境不爲所屈。任風雨飄搖。惡魔相侵。也不爲所動光明。則前途方能日趨光明。

——許言午

十六，

回想去年這時候，當我從一位充任導演的朋友的口裏，得悉阮玲玉的自殺和全盤明瞭她的死因時，我的心好像被人戳了一下似的，感到異樣的傷痛與難堪，奮兀和忿怒！像那樣地撩起我那麼的複雜底感情的激動底事情在我的經常的生活裏面是不大會有的。有之，則這事件本身所包涵的意義，——必然地是非常深刻了。

所以，對於這影人的不幸的犧牲，我是有不少的感慨的。雖則我與阮玲玉并不怎樣相熟。認識這位富於天才的藝人，僅僅祇看過她主演的幾部片子而已。而和她會面談話的也不過兩三次而已。總之，我與這位藝人之間可說沒有絲毫的私人底感情的。然而，對於她我的印象比較深刻，而指望着她的藝術的前途也非常濃厚。

我覺得：在於幼稚和沒有深刻修養和豐富學識及專門技術的中國演員裏頭，在影壇上能夠獲得相當工作的成就，具有相當表演天才，得到多數觀眾的歡迎而具有光芒之前途的，在女性演員裏，我想祇有阮玲玉而已。這，祇要看過她演出的片子的觀眾，大概總不會否認的罷。

因此，我覺得阮玲玉的自殺是中國電影界的一種損失，也是努力於電影事業的聯華公司的一種損失。爲了這損失，我曾經深深地替中國的電影界抱過十分的惋惜。

可是，惋惜也沒有什麼用了。阮玲玉已經永遠地也不會再活了！

但是，她的逝世却是值得紀念的。至少，她的死可以使我們加重了解這殘酷的社會底罪惡之根源。至少，她的死可以使我們更加的明白中國的社會是怎樣的！

她是犧牲這畸形的社會制度踐踏之下的，犧牲在用財產來玩弄女性，操縱女性壓迫女性的市廛手裏的，犧牲在她沒有一個堅固的中心思想來做人生活之緣故的。

哭玲玉

堅·白·

黃浦江潮日夜在怒吼著，
象徵了人生的不平，
此恨綿綿無窮盡！

○ 她這短短的一生，
我們要是僅把君做——
是一個藝人，一顆影星，
那就辜負了她的一顆心。

○ 她雖是人羣中渺小的一份，
但是，她曾爲了這古老的園塵：
用過力，也化費過精神，
可惜她把握不住人生正確的路徑！

○ 她是如何的不幸？
狂風暴雨頻頻！
歪曲的美之火燄，
焚毀她還有希望的女人！

○ 而今，已矣！
說什麼惺惺惜惺惺？
年年此日哭斯人！
但願後來的姊妹認清了一切。

○ 黃浦江潮日夜在怒吼著，
象徵了人生的不平，
此恨綿綿無窮盡！

不可否認的，阮玲玉是個意識和生命都是非常脆弱的女性。不然這悲劇的演出的主角她自己就不肯來扮演的。

內在生活的矛盾和外在生活的壓迫與變態，處於極度悲哀，精神的錯亂，與乎沒有冷靜的理智及勇敢的鬥爭之精神來克服這惡劣的環境時！阮玲玉自然會感到人生是空虛的了，於是她就不得不找「一死了之」來安慰她這無法解決的苦痛的生命！

這，便是小資產階級變態的生活底縮影！

總之，對於阮玲玉的不幸的犧牲我是抱了很深的同情與同情的。

在於這位藝人去世一週年的今日，我除了表示哀悼之外，并且還向現在從事於影業工作的演員諸君，——特別是女演員諸君獻一個忠告：

「自殺不是一條光榮的出路！」

光榮的出路是在諸君和險惡與黑暗的勢力作英勇無畏的鬥爭之前！

為人生，為藝術。為諸君的高尚的理想，應該把諸君的生命獻與諸君的偉大工作上面罷。

—— 仵 仵

十七，

世界上偉大的藝人，因其性格高傲，志節不變，為了現實的失望，或戀愛的刺激，乃走入厭世殉情的一途！在中外史料中，都可找出血和淚般的記載來！阮女士生前的熱烈天真，與不堪忍受的結果，就逼她自殺在冷酷私門的人情鬼域裏！

在提高國片權威的各方企求中，處處感覺着人才的不足，而年來電影界的空虛，需要阮女士的生存，比任何主角來得迫切；現在，她只和我們一天一天的更加遠離了！阮女士的死，在觀眾方面，永決了心靈上所擁有的安慰者。在中國影壇，即隕落了一個優秀的演員！真使人觸目傷心，覺到有無可彌補的憾憾呢！

戀愛與結婚，本是人生必有的過程。從事電影藝術的人們，這種幸福，當然不能列外的被剝奪，但總須在不妨礙自己事業的前途上着想，漸漸地有「自立」到「成功」的地位。阮女士一生的不幸遭遇，等於銀幕上映出的一個大悲劇，其深刻慘痛的影像，至今，還潛伏在一般人士的思潮中！今後，只希望藝人們，對於阮女士的死，便醒悟到善自保重，足以鼓勵向前的一面！

—— 譚翼麟

哭阮玲玉女士 鮑哲鏞

玲玉女士啊：

你為什麼拋棄了一切，
到那「渺茫之鄉」去？

你的許多同志女友，

多在盼望着你：

還有未曾完成的影片，

正期待着您！

枯萎的銀壇上，

又折了一朵美麗的鮮花！

玲玉女士啊！

你可算是脫離了塵世；

可是剩那：——

白髮老母，

伶仃女兒，

如何在淚海中討生活？

一年前的往事，

髮髻曇花一現；

從此幽明路隔，

永無見面的時候了！

唉！蒼天啊！

你太殘酷了！

十八、

我記得我怎樣開始的要看中國電影。都是因同學們去看過「野草閒花」回來說我才去的。當然大家還都記得。去年今日死去的中國大藝人阮玲玉主演的了。

可是自去年今日死去阮女士後我一張中國片也不高興去看。雖然我知道還有很多可以值得看的。但我因爲一看其餘的明星就會使我回憶起來。是的，阮藝人的確是自古至今的大藝人。

但，死者已死去一年了。又沒有科學的手段使她還陽再世。只有希望她的靈魂保護一般明星能步她的作風而創出偉大的國片來以慰她的英靈。

我在她的週年。沒有什麼可以表示，更不想執一把鮮花到香塚來祭。只有希望，只有把心中想念她的意思寫出來給一般公司的導演，和一班大明星能在她死的紀念時，繼她的後塵來拍演一些較有意義，和合時令的影片罷！這樣還比一束鮮花祭她靈魂有意義。更望一般的作家有志來寫東西祭她。來紀念她。還是寫些東西來供獻給導演們。好使他們便可以用一部片子來紀念她還有意義哩！這樣才不負她爲藝術而了結她一生的意思哩，雖然她是死在黃土下，但我相信這時的她一定可以安慰含笑而默祝國產影片發達了。

——林 翼

十九、

世界上的事情，往往是出於一般人所意料之外，像阮玲玉女士這樣的一代藝人，這總可以算是高貴到極點了，我雖然是沒有同她碰過面沒有同她談過話，可是在銀幕上，已經同她會面過好多次了，她的技藝，她的表情，演來楚楚動人，這真不愧爲是一代藝人，可是現在呢，唉！香消玉殞，一坯黃土，五尺銅棺爲他的終身伴侶了，阮女士的死，是出於家庭的變故，因之她對於人生是一些毫無意味的了，可是阮女士，雖然是厭棄人生，但是在社會一方面，豈不是要缺少一個銀壇的英傑嗎，這是阮女士所沒有預料到身後有如此不利的，現在轉瞬間，已是阮女士的一週紀念了。感時憶人，假使她還在人間的話，恐怕已有好幾部的作品，供我們欣賞過了，如今呢，唯有用一點文字來憑弔她，謹告阮女士，肉體雖然是長埋黃土，你的精神却永遠存在我們心目中。

——鮑哲續

哭阮玲玉

顧熊何歸

生死如斯實慘然，憑她斷送到黃泉，蕙柔太過遭欺負，骨肉之間半孽緣；心刺背甚經數世，肝浮氣動又經年！雖謂人言可畏兮！安知前生非對頭！十磨九折因何故？搔首攜詩敢問天！

悼玲玉

顧熊何歸

前聯華演員顧夢縵，自問玲玉死訊，常爲之嗟嘆不已，曾作一詩以悼玲玉，已乞準同意特爲抄系于后：

千金一諾捐輕身，圖窮露七未成名，
秦王斷袂該思命，易水一曲淚沾巾。
成敗本不論英雄！生死原是生前定！
欲得韓傀比荆卿，千古同情總有情。

挽玲玉

顧熊何歸

她不死，我不死，偏偏你死，怎不叫人哭號啕？天有靈，地有靈，往往勿靈，却讓強者笑嘻哈！

紀念女藝人

馬翎

因爲你生若時，曾在銀幕上給我們欣慰！現在，我們帶一顆破碎的心紀念你！竟不知從何說起！或許，永遠的：永遠也沒有盡頭！