

被男人遮蔽的天空

——从女性主义视角看阮玲玉之死

□董春风（长治学院沁县师范分院，山西 沁县 046400；广西民族大学文学院，广西 南宁 530006）

[摘要]阮玲玉作为电影史上的重要一员，其自杀原因是一个值得探究的问题。从女性主义的视角出发，将史料和关锦鹏的电影《阮玲玉》相结合，进行梳理，通过分析阮玲玉与和她有纠葛的三个男人的关系，从而从更深层次探讨阮玲玉自杀的原因有着重要意义。阮玲玉的自杀，不仅仅是因为“人言可畏”，更重要的原因是男权社会对女性的统治、她内心对男人世界彻底绝望以及她自主意识的缺乏。

[关键词]阮玲玉；“人言可畏”；遮蔽；绝望

阮玲玉是20世纪30年代中国电影默片时代最优秀的女演员，有人称她是“中国默片时代的灵魂”，“如果没有她，中国早期电影的历史也许会面目全非”。她在1935年3月8日前夕，服安眠药自杀，年仅25岁，在当时引起了很大的轰动。当时上海万人空巷送别阮玲玉。她的逝去，对于中国电影是一个不小的损失；她的死，让时人也让后人扼腕叹息；她的自杀原因成了一个值得探究的问题。

阮玲玉为什么要自杀呢？根据当时阮玲玉的男人唐季珊提供的阮玲玉遗书，是她无法面对“人言可畏”。当年5月5日，鲁迅先生对她的死写了《论“人言可畏”》，后来收在《且介亭杂文二集》中。在阮玲玉的追悼会上，《香雪海》的导演费穆：“究竟是谁杀害了阮玲玉？我敢说，这是残余的封建意识！人很难从封建意识的蒙蔽中自拔出来。看到人们对阮女士予以伟大的同情，就知道人类最美最可贵的情操还在。”一年以后，费穆曾应约写过一篇题为《阮玲玉女士之死》的文章，他在文中分析说：“她对于内心的冲突，正如对于生活上的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争。她的自杀的念头，就有意无意地存在于这种挣扎斗争的搏击之中。”“阮的身世，谁都知道是甚为凄凉。她的第一次爱情给了某先生，而未被某先生所珍视，她见过多少人生悲剧，她尝过多少生活的苦味，以她这样一个女子——感情丰富的女子，她会对人生失望的。阮又始终不能变成一个冷酷的人物或者一个乖巧的女子。她把人生看得甚是严肃。”“婚姻的纠纷，它把阮女士的苟安的生活，渴望平静安定的理想打得一个粉碎，甚至于‘我算不算一个好人’的可怜的疑云，反得到了一个否定的答案：‘你不是一个好人！’于是乎，阮死！”关于阮玲玉的自杀原因，除了“人言可畏”和“残余的封建思想意识”之外，还有一个更重要的：男权社会中男性对于女性的绝对统治和女性独立意识的缺乏。当然这也是那个时代中不少女性的共同命运。

关锦鹏是当代少有的一个能深入细腻地表现女性命运的导演，他的电影《阮玲玉》用访谈、纪录和虚构交错辉映的方式，记述了阮玲玉的演艺生涯和爱情生涯。他说：“我想拍的是那个时代的女人的命运。”女人的情感、性格和最后的离去，构成了令人黯然神伤的遗憾命运。关锦鹏去掉了阮玲玉身上的无谓的头衔，仅仅把她作为一个“女人”来表现，一个16岁进入电影界、拍过29部电影、成为中国无声电影不可替代者、获得了影迷万千宠爱却得不到理解和尊重的女人。关锦鹏用本质的想法，体察入微地进入阮玲玉内心世界，将她复活于银幕之上，用他特有的细腻和忧郁把阮玲玉与三个男人的纠葛细细地展现出来，对其悲惨的命运寄予了深切的同情。

阮玲玉在短暂的一生中遭遇了三个男人：一个是纨绔子弟张达民，一个是茶业大王唐季珊，一个是电影导演蔡楚生。阮玲玉出身低微，母亲在张家做佣人。阮玲玉16岁和张达民同居（有些说法是被张达民所蹂躏）。在影片中，在阮玲玉拍片的间隙，六嫂问起与张达民的事情。这样，就交代了与张恋爱的情况和现在的处境。张达民早年跑马赌博，在家道衰落后，抽大烟，找舞女，是一个没有家庭责任感的男人。张达民不要孩子，他是那种只要恋爱不要孩子的人，于是阮玲玉收养了小玉做女儿。阮玲玉就女人生孩子是疼还是不疼的事询问六嫂的谈话，表达了阮玲玉作为一个女人的本能诉求、一种做母亲的渴望和不能生小孩的淡淡的惆怅。张达民不仅不能给阮以做母亲的机会，更糟糕的是家道衰落后，不能自食其力，最后变成了十足的流氓，与唐季珊签协议，同意结束与阮的关系，但要求阮玲玉每月付给他一笔钱。这样他还不满足，在阮玲玉演《新女性》得罪了黄色小报记者后，为了钱，张达民竟然与小报记者勾结，造谣诽谤阮玲玉与唐季珊通奸，成为阮玲玉之死的重要因素之一。阮玲玉作为一个女人，她更看重感情，在与张达民好时，张达民没有钱，她没有嫌弃，给他找工作，给他钱，

而张达民却只把阮玲玉当作摇钱树。影片中有两个细节传神地表现了他们的不同追求：一个是阮玲玉给张买了一个戒指，给张戴上，这表明阮玲玉作为一个女人对情感的追求；与此形成对比的是，片中紧接着演张达民伸手要钱，反差很强烈。一个是在香港，张达民挣到一些钱后，拿钱在阮玲玉眼前晃动炫耀，似要给阮玲玉，当阮玲玉要拿时，他又把钱抽了回去。

在香港避难时，阮玲玉遇到茶叶大王唐季珊。唐季珊是一个阔佬，也是联华公司的一个股东，他广东乡下有妻子，又与阮玲玉的前辈张织云同居。他见到阮玲玉后，把张织云甩掉，开始进攻阮玲玉。在他甜言蜜语的进攻下，阮玲玉迷茫了，她带着母亲和小玉住到了唐的别墅。唐开始对阮玲玉很好。唐有妻室，阮玲玉并没有计较，她曾对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”田汉听说后很诧异，不理解阮玲玉“为何嫁给这种西门庆似的人物”。同居后不久唐季珊原形毕露，当初持重儒雅的风度、甜言蜜语的表白荡然无存。随着阮玲玉名声的提升，唐季珊更是喜怒无常，不可捉摸。不准她参加应酬等社交活动，如果阮玲玉外出了，唐会沉着脸一句话也不说。有一次，她拍《香雪海》回来晚了，被关在门外，她在门外哀求啼哭了两个小时，唐季珊就是不开门，还是邻居梁赛珍姐妹从舞场回来才让她在梁家住了一夜。这件事伤透了她的心。唐季珊在与阮玲玉结合不到一年就追求梁赛珍。在其中，张织云作为受伤的女人曾经打电话告诉阮玲玉唐季珊找阮玲玉的真相：曾当着张织云的面说过，他要占有当红的明星。阮玲玉发现唐的真相后，内心很失望，她也曾想摆脱唐。在拍《新女性》时，之所以能够准确到位地表现艾霞的内心世界，是因为她此时的心情处境与艾霞发生了共鸣。在拍“我要活，我要活！”一幕时，阮玲玉不仅演出了艾霞的悲剧，也呼喊出她内心痛苦的声音，更是替那个时代的女人们发出了抗议！因此，演完这一段戏，阮玲玉便失声痛哭良久。张达民与黄色小报记者勾结诽谤阮玲玉时，唐季珊因自己被报纸诽谤而恼怒，动手打她。此前唐季珊还在街上当众打过阮玲玉。现实中的一个重要情节是电影里没有表现的，但更能说明唐季珊的为人：阮玲玉自杀后，唐季珊为了推卸自己的责任，曾找梁赛珍帮忙篡改伪造了一份阮玲玉遗书。所谓“人言可畏”的遗书就是伪造造

书。1993年，上海作家沈寂揭开了遗书之谜。他发现了当时发行量较小的《思明商学报》，上面登有梁赛珍提供的阮玲玉的真实遗书。内容如下。

其一：

达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过是悔误（悟）不应该做你们的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

其二：

季珊：没有你迷恋xx（按：指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！

我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不可怕你，希望你好好待妈妈和女女，还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心照顾她们，因为她们唯有你可以靠了！

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔

从她的遗书可见唐季珊其人，同时也可以看出阮玲玉善良、刚强、软弱与糊涂。

阮玲玉在身处困境时，曾想跟着蔡楚生出走，被蔡楚生拒绝了。蔡楚生对艺术有执著的追求，欣赏作为演员的阮玲玉，然而对于生活中的阮玲玉，他不愿意和她生活在一起。

阮玲玉经历的三个男人：一个是没有责任心只要钱的流氓，一个是把女性当作玩物的喜新厌旧的色鬼，一个是追求超越、只喜欢阮玲玉的演戏艺术的人。阮玲玉作为一个女性，她渴望的是一个有情有义、能够给她家的温暖的、可以依靠的可以相依的男人，但是她遭遇的三个男人一个也不是，每个人在开始时给她希望，最后给她的是失望、幻灭。某种意义上，“人言可畏”不是她自杀的真正原因，也许是对这个世界男人的失望。当然，阮玲玉的悲剧也不能把原因仅仅归结到男人身上，因为对于男人，女人也有选择的自由。选择什么样的人生道路，选择什么样的活法，也同样很重要。过于对男人倚重，很容易导致在对男人失望后对人生绝望。女人需要有独立自主的意识，阮玲玉在这个方面也许欠缺一点，她的天空是被男性遮蔽的。她的死有抗争的一面，也有懦弱的一面。

【参考文献】

[1] 余继增. 一代影星阮玲玉的遗书之谜[J]. 文史精华, 2006, (5).

【作者简介】董春风（1976— ），男，山西省长治学院沁县师范学院分院讲师，广西民族大学文学院2005级在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

