

阮玲玉五十年祭

程季华

阮玲玉离开我们已经半个世纪了！

一九八二年，在意大利都灵举办的中国电影回顾展中，《神女》赢得了国外电影同行们的赞许，不少人惊呼“发现了阮玲玉”这样一位天才的电影女演员，亲昵地称她为“中国的嘉宝”。当我应一些外国朋友的要求，简略地介绍了阮玲玉的身世之后，他们无不神情黯然，嗟叹不已，为这位优秀表演艺术家的早夭不胜惋惜……

阮玲玉是中国电影无声片时期的骄傲。她在不足十年的从影时间里，在二十九部影片中所塑造的中国半封建半殖民地社会的中国妇女银幕形象系列，具有较高的认识价值和审美价值，她在电影表演艺术上所达到的高度，代表着中国无声片时期电影表演的最高水平。她那准确深刻、真挚自然、清丽洒脱的表演风格，

受到了广大中国电影观众的欢迎和热爱，使她成为当时最有信誉和号召力、能使众多观众“每片必看”的电影演员。在中国电影事业由落后转向进步的历史转折关头，阮玲玉为中国进步电影事业做出了重要的贡献。阮玲玉的表演艺术，是中国早期电影历史上独具光彩的一页。

阮玲玉是在二十五岁时，即一九三五年三月八日国际劳动妇女节那天服毒自杀的。阮玲玉之死，曾形成“轰动一时的事件”，引起社会震动。当时，不少报刊在阮玲玉婚姻讼案上大作文章，不可避免地掩盖了阮玲玉之死的真相。

阮玲玉是在反动派加紧对左翼电影运动的破坏与迫害的严重时刻，是在当时电影战线上“围剿”与“反围剿”斗争激烈的时刻自杀身亡的。阮玲玉自《三个摩登女性》以后，主动倾向于进步影片的拍摄，在《城市之夜》、《神女》、《小玩意》等进步影片创作中，阮玲玉的表演艺术步入日趋完善的成熟境界，在影片《新女性》中，她与蔡楚生堪称“珠联璧合”的合作，使她的思想和艺术都达到了一个新的水平。但是，《新女性》上映后，引起了反动的“新闻记者公会”的“抗议”和许多黄色报刊的攻击。影片的编剧孙师毅、导演蔡楚生则成了他们集中攻击的目标。不久，联华影业公司老板为了《新女性》的上映和赢利，没有征得编导们的同意，就擅自发表了一个“道歉”的声明。尽管如此，《新女性》的这场风波并未平息。这些黄色报刊的记者们就利用阮玲玉的婚姻讼案肆无忌惮地用《新女性》中迫害女主人公韦明的恶劣手段，夸大地、歪曲地、别有用心地报导及渲染这一讼案。他们这样做，正如当时的著名影评家王尘无所指出的那样，“是因为有一些记者们对于《新女性》的仇恨”，“向一个毫无决定权利的主角报复”^①。更能说明问题的是，就是这些夸大记载阮玲玉讼案的人，在逼死阮玲玉之后，又笔锋一转，说阮玲玉象韦明一样服药自杀。是影

① 尘无《悼阮舆论》，见1935年3月14日《中华日报》

片《新女性》的教唆，又一次把攻击的矛头指向了进步电影运动。大量事实证明，婚姻讼案只是一个契机，黄色报刊对阮玲玉的诬蔑攻击、欲置其于死地而后快的卑劣作法，则是《新女性》事件的继续和发展，是反动势力扼杀进步电影运动的更为曲折的表现形式。富于才华的一代艺人阮玲玉，在这无情的绞杀中，怀着找不到出路的痛苦与绝望，留下“人言可畏”的四字遗言，愤而自杀了。我们是不赞成自杀的，从这一点上讲，阮玲玉是脆弱的；但是，面对残酷的迫害，阮玲玉没有“道歉”，没有屈服，她以自己年轻的生命，向恶势力进行了强烈的抗议和最后的反抗，从这一点上讲，她又是坚强的。

在万恶的旧社会，妇女的地位是十分低下的。在当时“黑暗的电影圈”中，一个正直的女艺人要走向进步、坚持进步是非常困难的，有时甚至要付出生命做代价。阮玲玉是奋斗过的。她从一个贫苦的工人女儿，一个随母帮佣的小婢女，成长为在影坛享有盛誉的电影演员，是经过锲而不舍地刻苦努力的。她没有上过很多学，没有受过专门的表演训练，她兢兢业业，勤奋钻研，潜心于表演艺术创造，不幸的身世和凄苦的童年，使她很容易感同身受地理解、体会旧中国妇女的痛苦和不幸，能将她们的思想感情、心理活动细致入微地表现出来，使她们活灵活现地跃然于银幕之上。特别是后期，她在对每一个角色的塑造中，也只有在这个时候，她才能毫无保留地将自己心中的苦闷、压抑，自己的爱与憎，同情与愤怒、希望与渴求，充分地展现出来。左翼电影运动蓬勃开展以后，阮玲玉心中蕴藏的朴素的阶级觉悟和进步热情，得到了启迪和点燃。她主动要求饰演田汉编剧的《三个摩登女性》中的周淑贞，并向公司做出如角色创造失败包赔公司经济损失的保证，这不仅表现了她艺术上的开拓精神，也是她思想上追求进步、向往光明的力证，是阮玲玉生活道路、艺术道路上的重大转折点。之后，在《神女》、《小玩意》、《新女性》等进步影片的拍摄中，她的表演艺术创造不仅是她自主谋生的

手段，更成为她的精神的寄托和对人生理想的追求。而社会利用讼案对她的“围剿”，使“无权势无”的她“被额外的画上一脸花，无法洗刷”^①，无异于断其生路。就这样，阮玲玉含恨、含怨、含冤服毒自杀了。她的死，是自重、自爱、自主的妇女，在旧中国的土地上探寻自身出路的悲剧，是不被社会所容的悲剧。这种悲剧，并不是只在她一个人身上发生，仅以电影界为例，在她之前，有能写善演的艾霞；在她之后，有颇具才华的英茵。她们都是自杀而死的女演员，她们都是艺术上颇有建树、思想上追求进步和爱国的女艺人，但是，她们都是在悲愤与绝望中，结束了自己年轻的生命。今天，在我们怀念阮玲玉的同时，我们也要想到她们，想到了无数被旧社会绞杀的女性。

阮玲玉离开我们已经五十年了。半个世纪来，中国的社会，中国的电影事业已经有了翻天覆地的变化和发展。十一届三中全会以后，医治了十年浩劫带来的创痛，我们的电影事业取得了恢复和新的发展。当我看到一批又一批青年女演员步入影坛、银幕上展现出自己的才华，并在健康地成长起来的时候，我总会不由地想起阮玲玉、艾霞、英茵来，我为她们不曾生活在今天这个时代、社会而惋惜、而感慨……

现在，我们编辑、出版这本《阮玲玉》纪念册，作为献给她五十周年祭的心香一瓣！（此文系作者为《阮玲玉》画传一书写的序）

^① 鲁迅：《论人言可畏》，（载《鲁迅全集》第六卷 人民文学出版社，1958年出版）

