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从 小 脾 女 到 一 代 艺 人

—阮 玲 玉 的 主 活 和 艺 术
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阮玲玉是中国无声电影时代的优秀表演艺

术家
。

二十到三十年代
，

她 在 二十 九部影片

中
，
塑造了各式各样的中国妇女的银幕形象

，

被誉为
“
才华闪煌的一代艺人

” 、 “
无冕影后

” 、

“
中国无声片时期的骄傲

” 。

可惜
，
这位正在熠

熠发光的影星
，
刚到二十五岁就服毒 自杀了

。

今年恰是阮玲玉逝世五十周年
。

半个世纪过去了
，
阮玲玉的表演艺术仍然

享有盛誉
，

人们仍在深情地怀念着她……
阮玲玉原籍广东省中山县

，
����年出生在

上海一个穷苦的机器工人的家庭
，

乳名阿根
。

在

上海浦东工人住宅区
，

她从工厂汽笛的鸣叫声

和父辈沉重的叹息声中
，
逐渐地懂得了劳作的

艰辛
，
度 日的凄苦

。

五岁时
，
父亲病死

，

勉强

维持生计的家庭濒于绝境
。

为了起码的温饱
，

母亲去为别人帮佣
，
阿根也成了主人家的小女

佣
，

用她一双纤弱的小手辛勤劳作
，
为 母 亲

分担生活的忧愁和重 负
，
这就 是她的 童年时

代
。

寡母孤女
，
以身为奴

，

度 日之艰难可以想

见
。

然而
，

善良明理的母亲为了女儿的前程
，

用省吃俭用的积蓄
，
送她到上海崇德女子学校

去读书
。

阿根生性聪颖
，

求知心切
，

十分珍借

得之不易的求学机会
，

学业不断长进
。

在学校

举办的游艺活动中
，
她既歌且舞

，
初步显露了

良好的艺术素质
，

并对 艺术 萌生 了向往和憧

憬
。
����年

，

一个富家少爷张达民看上了她
。

年仅十六岁的阿根单纯无知
，

带着对爱情和新

生活的朦胧追求
，

带着摆脱贫困境地的强烈愿

望
，
带着改变母亲帮佣生活的拳拳孝心

，

开始

了与张达民的共同生活
。

在二十年代的 旧 中国
，
一 个 贫 弱 的 女

子
，
想通过结婚这条途径

，

寻找生活的出路
，

是完全可以理解的
。

阿根以身心相许
，
唯求自

己终生有靠
、

老母晚年有靠
。

但是
，
就这样一

点点菲薄要求
，

也并不能如她所愿
。

张家看重

门第
，

对她迟迟不予接纳
，

不仅 使 她 饱受凌

辱
，

也使她始终未能与张达民缔成正式婚姻
。

张达民纵挎成性
，
耽迷赌场

，
无意谋求职业

，

坐吃山空
，
家境难支

，
夫妻二人时有 口角

。

这

一切
，

使阿根在苦闷
、

绝望之中
，

逐渐清醒
，

把探寻生活出路的希望从仰仗他人转向依靠自

己
，

她开始谋求 自立
。

����年
，
阿根从报纸上看到明星影片公司

招考演员的消息
，

就鼓足了勇气前去投考
。

张

石川先生在
《
自我 导演以 来 》 一 文中曾描绘她

“
初上镜头的一天

，

僵得几乎手足无措
” ① ，

这

里的
“
僵

” 、 “
手足无措

” ，
固然可以从她初临摄

影场而产生的拘谨慌乱
、

忐忑不安来解释
，

可

又有谁知道
，

其中有多少是她在寻求一条生活

出路时奋力拼搏的紧张与恐惧呢� 幸好
，

一时

的
“
手足无措

”
并未掩盖她素有的艺术天分

，

她

被明星影片公司录取
，

并参 加了影片
《 挂名的

① 原载
《 明星半月刊

》
一卷六期

，
����年 �月 �日出版

。



夫妻 》 的拍摄
。

就这样
，
阮阿根更名阮玲玉

，

步

人影坛
，

开始了新的人生旅途
。

当时的中国电影事业
，
正处在初期发展阶

段
。

自����年明星影片公司的
《
孤儿救祖记

》
获

得营业上的成功之后
，

一些以投机牟利为目的

商人蜂涌而至
，
一百多家影片公司很快在上海

等地成立
，
国产影片相继问世

，
投人中国电影

市场
，

初步打破了外国影片对中国电影市场的

的垄断局面
。

然而
，
由于缺乏正确思想的指导

，

外国影片的挤轧
，
再加上电影生产由一些投机

商人来经营
，

创作上被一些封建文人所左右
，

尽管有田汉
、

洪深
、

郑正秋等正直的艺术家在

影坛辛勤耕耘
，
所生产的影片仍不 免 良 芳 参

差
、

鱼龙混杂
。

其主要弊端是脱离了中国新民

主主义革命的时代洪流
，
在以

“
五四

”
运动为代

表的中国新文化运动席卷 中国 大 地的 数年之

后
，
电影界仍是

�
拭支冲击的死角

。

因之
，
当时

龟影界的所谓
“
繁荣

” ，

带有浓厚的纯商业竞争

色彩
。

特别是����年以后
，

一股神怪武侠片的

蚀流
，

迅速地浸蚀和吞没了影坛
，
将电影界拉

向更加脱离时代
、

脱离社 会 的 境地
。

而阮玲

玉
，

恰恰就是在这时步入影坛的
。

继 《 挂名的夫

妻》 后
，
又相继在明星 影片 公 司拍 摄了

《 血泪

碑 》 、 《 杨小真���又名
《
北京杨贵妃���

、 《 蔡状元

建造洛阳桥》 、 《 白云塔 》 五部影片
。
����年

，

阮

玲玉进入大中华百合影片 公司
，
拍摄了《 情欲

宝鉴 》 、 《 劫后孤鸿
》 、 《

大破九龙山
》 、 《

火烧九

龙山》 、 《 银幕之花 》 五部影片
。

从����年步入影坛起
，
到 ����年的 四年

间
，
阮玲玉共主演了十部影片

。

从这些影片的

内容来看
，

基本上离不开 鸳鸯 蝴 蝶
、

社会言

情
、

神怪武侠的范畴
。

这十部影片
，
也可以说

没有足以在电影史上占有地位的作品
。

但是
，

在这十部影片的实践中
，
阮玲玉受到了锻炼

，

积累了经验
，

熟悉了电影表演业务
，
并 以 其

罕见的先天条件和同样罕见的后天 努 力 在 电

影界初露头角
。

也正是在这十部电影的繁忙劳

作中
，
阮玲玉得以自立于社 会

，
以 其 劳动所

得
，
侍奉老母

，
支撑家庭

。

她用 自己的奋力拼

搏获得了做一名自立谋生的职业妇女的资格
。

然而
，
阮玲玉的生活并不幸福

。

此期间
，

她与张达民的感情已经完全破裂
。

在这种痛苦

婚姻的纠缠下
，
她产生过轻生的念头

，
曾服毒

自杀
，

幸被抢救复生
。

家庭生活的空虚
、

绝望
，

使她感受到精神上的极度孤寂
。

当她母亲收养

了一个孤苦的小姑娘后
，

阮玲玉请求母亲让她

自己来收养这个女孩
，
并为女孩取名小玉

。

不

难看出
，
她想将自己的一份母爱

，

给予这个不

幸的女孩
，
来慰藉自己孤寂的心灵

，
或许

，

也

一并驱除缺少温暖和欢乐的童年留在自己心中

的阴影吧�

���。年
，
阮玲玉随大中华百合公司并入联

华影业公司
，
与孙瑜

，
朱石麟等合作

，
拍摄了

《 故都春梦》 、 《 自杀合同》 、 《 野草闲花 》 。

这些

影片的内容
，
多涉及恋爱

、

婚姻问题
，
对封建

婚姻制度和旧礼教的罪恶
，

也 有 所 揭露和抨

击
。

孙瑜等编导创作人员
，

在导演手法上注重

别有新意的艺术处理
，
颇得青年学生观众的喜

爱
，

阮玲玉也因主演这些影片
，
成为青年学生

们瞩 目的电影明星
，

特别是 《 故都春梦
》 一片

，

更奠定了她在当时影坛的地位
。

此时的阮玲玉
，
名誉有了

，

地位有了
，

物

质生活条件也好多了
。

但是
，
她并没有中止在

人生道路上的新的追求
。

她也越来越把自己的

感情寄托予艺术
。

表演创造中的快乐
，
弥补了

她精神上的空虚和寂寞
。

就在她一度沉溺于物

质上的所得时
，

她也没有放弃学习
。

在家里
，

在拍摄空隙
，
她都手不释卷

，

阅读了大量的古

今文学著作
，

并养成了勤学的习惯
。

她通常是

到租书店租书来读
，
读完去还

，
还了再租

。

唯

有记述著 名舞 蹈艺 术家 邓肯生平 的
《 邓肯自

传 》 ，

她读后爱不释手
，

专买来一本存在家中
，

随时翻阅
，
并决心象邓肯那样献身于艺术

。

正

是这样一种不休止的攀登精神
，
使她能够摆脱

种种不幸
，

连续拍摄了
《 恋爱与 义务》 、 《一剪

梅
》 、 《 桃花泣血记 》 、 《 玉 堂 春

》 、 《
续故都春

梦 》 等影片
，
以表演技艺上的 不断 进步赢得了

更多的观众的喜爱
。

又

����年
，
在中国电影事业发展的历史上

，

出现了一个重大的历史转折点
。

中国共产党地



下组织派夏衍等同志进入明星影片公司
，
一些

左翼文艺工作者也相继从文学
、

戏剧
、

音乐
、

美术等阵地转入电影界
。

随之
，

左翼电影运动

蓬勃地开展起来
。

这场以反帝反封建为宗旨
、

以大众化路线为特征的进步电影运动
，

顺应了

时代的发展和全国人民抗 日救国的要求
，
顺应

了广大电影从业员的爱国
、

进步的愿望
，
以迅

猛的声势波及整个电影界
，
影响了每一个电影

工作者的生活和艺术
，

阮玲玉就是 其 中 的 一

个
。

����年
，
联华影业公司决定拍摄田汉编剧

的 《 三个摩登女性 》 。

影片以一个从东北逃婚至

上海的电影明星张榆的思想发展为主线
，

通过

他与原来的未婚妻
、

从东北逃亡至上海
、

思想

进步的电话接线员周淑贞
，
追求享受

、

腐化堕

落的虞玉以及精神空虚
、

爱情至上的陈若玉这

三个女性的不同关系
，

表现了三十年代的资产

阶级知识分子的不同的人物类型
，

反映了他们

在抗 日救国的斗争中和人民大众的教育下
，

不

断克服 自身的弱点
，

走向进步的过程
。

这是一部

具有积极进步的思想意义的作品
，

是联华拍摄

的一部具有广泛社会影响的左翼影片
。

刚开始

拍摄之初
，
导演 卜万苍本来想让阮玲玉饰演虞

玉
，
因为

，

她演过不少这类角色
，

演来风骚泼

辣
，

个性鲜明
，

可以驾 轻 就熟
，

保险 系数较

大
。

谁知
，

一向乐于听从导演安排
、

极好说话

的阮玲玉却主动要求扮演影片中的女接线员周

椒贞
。

周淑贞端庄文静
，

性格内向
，
在民族危

亡的时刻积极投身于救亡活动
，

并能诚挚地帮

助和教育沉弱于享乐之中的张榆
，

是一个具有

积极进取精神的女性
。

这是阮玲玉从未扮演过

的形象
。

这样改变戏路
，

成功 的把 握 有多少

呢� 人们不禁多方猜测
。

阮玲玉不仅坚持自己

的要求
，
并向公司保证

，
如果因自己表演失败

影响了公司的收益
，

她愿包赔经济上的损失
。

经过她力争
，

她终于获准扮演周淑 贞 这 个 角

色
，
并以饱满的激情

、

娴熟的演技
，

真实
、

纯

朴
、

清新
、

细腻的人物心理刻划
，

成功地完成

了周淑贞的形象塑造
。

周淑贞银幕形象的创造
，
不论是从思想上

还是艺术上都是阮玲玉生活中一个重要沟转拆

点
。

做为新戏路的开拓
，
这是阮玲玉艺术道路

上飞跃式的探索和突破
。

做为人生道路的探求
，

阮玲玉开始把艺术上的追求与她那朦胧的思想

上的进步要求融为一体
。

她之所以能够如此主

动
、

如此坚决并如此成功地进行这一艺术形象

的塑造
，

不能不说这是她接受左翼电影运动影

响后思想
、

艺术上的变化与升华
。

在影片中
，

当

阮玲玉饰演的周淑贞把自己家庭的不幸和婚姻

上的坎坷深埋心底
，

自强不息
，

兢兢业业地在

电话交换台认真工作的时候
，
我们分明能从周

淑贞的身上体味到阮玲玉自重 自爱
、

顽强自立

的内心世界 � 当周淑贞领着张榆去参观工人
、

贫民和艺人的苦难生活时
，
我们分明能从周淑

贞身上
，

感受到清贫凄苦的童年时代在阮玲玉

身上留下的深深烙印
，

感受到她对下层劳动人

民由衷的同情和关切 � 当 几勺 贞 怀着 国恨家

仇
，

积极参与救护抗 日将士的工作和电话工人

的罢工斗争时
，
我们分明能从周椒贞身上

，
感

受到阮玲玉对多难的祖国
、

黑暗的现实的思考

和忧虑……这种演员与角色的 “
神交

”

—心灵

的沟通
，

正是阮玲玉坚决要饰演这一角色并能

够取得成功的重要原因
。

可以说
，

以反帝反封

建为旗帜
、

坚持大众化路线的左翼电影运动与

出身于贫困工人家庭
、

从社会的底层走进影坛

的阮玲玉的自发的内心要求是相互呼应的
。

这

种呼应
，

阮玲玉不是通过组织 的 形式 来 进行

的
，

而是通过对角色的选择和艺术创造上的准

确真实来体现的
。

阮玲玉愿为公司立包赔经济

损失的
“
军令状

”
的行动

，

则体现出这种呼应的

浓度和强度
。

这种艺术创作上的不可抑制的冲

动
，

正是她追求进步的 高涨 热 情的体 现
，

不

过
，

她本人当时也许并未清楚地意识到罢了
。

继
《
三个摩登女性

》
之后

，

她 又主 演了
《
城

市之夜 》 、 《 小玩意 》 、 《 人生 》 、 《 归来
》 、 《

香雪

海
》 、 《 再会吧上海

》 、 《
神女

》 。

共中
，
她在���申

女
》
中的表演

，

达到了游刃 自如的 程 度
。

她把

一个街头卖笑的妓女与一位品格崇高的母亲
，

对比鲜明而又谐调一致地融汇在一起
，
她那准

确适度的内心感应力和形体表现力
，

有机 自然



地结合在一起
，

象奇迹一般地塑造了一个地位

极其低下
、

处境极其可怜
、

遭遇极其悲渗而心

灵极其美好
、

品格极其高尚的妇女形象
。

她那

一探一笑
、

一举一动
，

甚至默默凝视的凄楚目

光
，

都能引起观众心灵的震颤
。

从表演艺术角

度来说
，
阮玲玉的

《
神女》 ，

可谓中国无声片时

代的千古绝作
，

影坛瑰宝
。

虽 然
，

阮玲 玉死

后
，
原导演又基本上采用原班人马 重 拍了《 神

女���更名《胭脂泪���
，

但是
，

人们仍然只承认阮

玲玉的
《
神女》 ，

因为
，
她给人留下的印象太深

了
，
谋到了难以忘怀

，

深到了足以产生排它力

的程度
。

这一时期
，

是潜藏在阮玲玉内心的艺术精

灵带领她在艺术创作天地中遨游的时刻
。

如果

说
，
在她前期的表演创作中

，
她那天生的艺术

素质和勤奋进取的努力
，

使她在角色创造中取

得成功的话
，

那么
，
这一时期

，
特别是在那些

能真正暴露社会黑暗
、

反映 下 层劳 动人民痛

苦
，
表现中国人民 抗 日救 国热 忱的 进步影片

里
，
阮玲玉倾注了自己真挚的激情

，
为角色赋

予灵魂和活力
。

这一时期的形象塑造
，
更显出

探沉
、

复杂
、

准确
、

丰富的内在神韵和魅力
。

她对人物的魂魄的捕捉和表现更见功力
，
形成

了自己真挚朴实
、

深沉细腻
、

洒脱清丽的表演

风格
。

在与一个个角色
“
神交

”
的过程中

，
她不

仅塑造了一个个真实可信的人物形象
，
又曲折

地倾泻了积郁在心中的激情
。

请看
�

在《 人生》

中
，
当阮玲玉真切地展现出那孤苦的贫女为人

作脾的痛苦时
，

我们不是可以感受到昔 日阿根

随母帮佣的生活情景吗� 在
《
城市之夜

》
中

，

当

那位工人的女儿瞒着贫病的父亲
，
含泪理妆

，

去屈就厂主家的少爷时
，
我们不是可以感受到

阮玲玉在承受不幸婚 姻中 的感 情重 负吗� 当
《 神女

》
中的那位母亲与放学回家的儿子

，
一起

伸臂屈腿做体操时
，

她那由衷的笑容
，
难道不

是昔 日阿根学生时代最甜蜜的 回忆 吗� 在
《
小

玩意
》
中

，
当孤苦伶仃的 叶大嫂

，
提着卖货的

小篮
，

蜷缩在风雪交加的街角时
，

我们不是可

以感受到当年阿根在浦东工人住宅区中目睹的

老年工人的惨境吗�

在阮玲玉这一时期的艺术创作中
，
生活和

艺未
，

就是这样不可分地交织在一起
，

角色与

演员
，

就是这样融洽地揉合在一起
。

反映下层

人民痛苦生活
，
暴露社会黑暗的进步电影作品

，

既使她从这些作品中受到教育
，

加深了对生活

的认识
，
也使她将自己的艺术才华与自己切实

的生活感受
，
自然而然地结合在一起

。

昔 日阿

根的所见
、

所闻
、

所感
、

所受
，

与当日阮玲玉

在摄影机前积累的经验
、

技巧的沟通
、

融汇
，

成为她理解
、

体验
、

体现挣扎在社会底层的旧

中国妇女形象的得天独厚的条件
，
使她的表演

真实
、

传神
、

独具魅力
。

左翼电影运动的兴起
，

促使电影界进行了

一次从
“
上流

”
到

“
下流

”
的转变

。

每一个电影演

员
，

都在思想上面临着进步与落后的考验
，
都

在艺术上面临着从饰演才子佳人
、

王公贵族
、

武侠剑客到饰演社会底层的劳苦群众的变化
。

在这个转变中
，
每个人的适应度都不尽相同

，

多数人都有一个饰演劳苦群众
“
不象

”
的过程

。

而阮玲玉则不同
，
她对这种转变的适应

，

更为

顺当
，
更为 自然

， “
不象

”
的成分更少

，
这不能

不归之于她那不幸的身世所给予她的充实而丰

富的生活体验
。

正因为如此
，
在这场电影界的

转变中
，

阮玲玉较其同代演员
，
更为突出地崛

起和涌现出来
，
进入了自己表演艺术创作的黄

金时代
。

在联华厂里
，
她是许多导演乐子与之

合作的演员
，
因为她理解人物最为准确

，

领会导

演意图最快
，

是全厂公认的重拍次数最少的演

员
。

吴永刚曾用
“
感光最快的底片

”
来形容和比

拟
，
对她的这种艺术功力给予了高度评价

。

在

观众中
，

阮玲玉成为享有最高信誉
、

最大号召

力的电影演员
，

许多观众对有她演出的影片
“
每

片必看
” ，

有的一部影片还要看三
、

四遍
，

并急

不可耐地等待着她的下一部影片放映
。

这在当

时国产片与外国影片的竞争中
，
确是难能可贵

的
。

这对提高国产电影的声誉
、

扩大国产电影

的市场
、

增加国产影片与群众的联系
，
无疑是

极有好处的
。

在左翼电影运动所开拓的创作夭地中
，
阮

玲玉迅速地成长起来
。

她自在地翱翔 � 摄影机



前
，
是属于她的世界

。

然而
，

现实生活的世界
，

却不是属于她的
。

经过种种磨难
，
她终于与张

达民脱离了同居关系
。

但是
，
张达民仍象一个

恶魔一样
，
在经济上屡屡地纠缠于她

，

进行无

理地勒索
。

在表演创作中
，
她可以戴着角色的

面具坦露自己复杂丰富的感情世界
，
而在现实

生活中
，
她没有可以吐露衷肠的朋友和亲人

，

实际上
，

她的精神生活一直是十分苦闷
、

孤独
、

寂寞的
。

在表演创作中
，

她理解人物十分准确
，

但是
，
在生活中

，
善良

、

幼稚的她却禁不住一

些人的甜言蜜语的欺骗
。

不久
，
她又在一个茶

叶商人的蒙骗下与其同居
。

但是
，
她很快就感到

了被玩弄的失望和悲凄
，
进一步陷人苦闷的深

渊
。

可怜的她
，
曾经把精神寄托于神佛

，
她虔

诚地斋 日吃素
，
屡屡到寺庙进香

，
跪拜在每一

尊罗汉的面前
，
乞求神灵的佑护和解脱

。

她就

是这样
，
做为一个矛盾的混合体生活在这个令

人窒息的社会之中
。

她可以驾驭千姿百态的人

物形象塑造
，
却无力驾驭自己的命运

� 她聪慧

过人
、

才华横溢
，
却又受神佛虚幻世界愚弄

�

她在物质生活上可谓富有
，
在精神生活上却饱

受贫脊之苦， 她有成千上万崇拜她的观众
，

却

没有一个倾心相交的知己……
����年

，
阮玲玉在孙师毅编剧

、

蔡楚 生

导演的影片《 新女性
》
中饰演女主角韦明

。

这部

影片
，
是阮玲玉生前最后的力作

。

韦明是一个

受过高等教育的知识妇女
，
在婚姻不幸

、

遭受

遗弃之后
，
以担任音乐教师

、

创作歌曲
、

写作

小说
，

来坚韧地谋求生活的出路
。

可是
，
在封

建恶势力的束缚
、

纹挎子弟的玩弄
、

闻人阔少

的污辱
、

失业贫病的折磨
、

书店老板的盘剥
、

暗娟钨母的诈骗
、

黄色小报的诬陷之中
，
她不

堪忍受
，

愤而 自尽
，

尽管在工人朋友的 鼓 舞

下
，

她复苏后萌生了活下去的愿望
，
但是

，
为

时已晚
，
她终于离开了人世

。

在塑造韦明这一

形象时
，

阮玲玉对角色倾注了自己全部的思想

与情感
。

尽管阮玲玉的身世与角色有着种种不

同
，
但是

，
那种争取自立的勇气的决心

，
那种

探求出路的精神和韧性
，
那种寻找不到出路的

苦闷和窒息
，
都使她与角色有相通之处

。

她痴

迷于创作之中
，

用她 自己的话来说
� “
我甚至

做梦都在想着如何表演她
” 。 ① 与此同时

，

与她

一起沉浸于艺术创作的
，

还有影片导演蔡楚生
。

为了拍摄《 新女性
》 ，

蔡楚生竭尽全力
，

甚至到了

不顾栉沐
、

蓬头垢面的地步
。

在这部影片中
，

阮

玲玉与蔡楚生这两位艺术家堪称
“
珠联璧合

”
的

合作
，
已成为中国电影史上的一段佳话

。

蔡楚

生在创作过程中所表现出来的控诉黑暗社会的

吃人罪恶
、

同情被压迫妇女的悲惨命运的饱满

激情
，
和对未来生活的希望和向往

，
给了阮玲

玉许多新的启示 � 而蔡楚生在艺术创作上的奋

发精神和熠熠照人的才华
，

也给了阮玲玉许多

新的感染和 熏陶
。

合作中
，

蔡楚生清 楚地从

阮玲玉的表演中体味到
“
她内心 在赞成什么

、

反对什么
，
她在向往什么

，
又在追求什么

” 。

从而
， “
十分敬重她

，

也为她在思想上的这种

进步而高兴
” ② 。

在 《 新女性 》 的合作中
，

阮玲

玉从蔡楚生的身上
，
感受到进步的电影工作者

的新的精神面貌
，

新的创作境界
。

也是贫苦出

身的蔡楚生
，

种过田
，
当过学徒

，
在电影厂当

过杂工
，
也是依靠勤奋的自学

、

刻苦的奋斗
，

从社会的底层步人影坛的
。

他们二人似乎在思

想上
、

艺术上都有着一拍即合的默契
。

这种理

解
、

这种交流
，
以极其融洽的气氛孕育着创作

上的合作
，
也促进着他们思想感情上的进一步

交往
。

半个世纪以后
，
据与蔡楚生同时代的电

影艺术家柯灵同志披露
� “
在

《
新女性

》 的合作过

程中
，
这两位彼此倾心相许的艺术家

，
各 自痛

苦地扼杀了燃烧的热情
。 ” ③ 这一份

“
倾心相许

”

的情谊
，

是性相近
，

心相通的爱的升华
，
是思

想上
、

艺术上的共同追求的相互吸引
。

然而
，

他们一个径径自守
，

一个洁身 自好
，

尽管是痛

苦地
，
却断然扼杀了这燃烧的热情

，
更体现了

双方对倾心者的尊重
、

爱护的美好情操
。 “
人

生得一知已足矣
” ，

在 精神生活方面极端孤寂

① 见蔡楚生
� 《 追忆阮玲玉—纪念阮玲玉逝世二十二

周年
》 ，
原载

嗽
中国电影 》 ����年 �月号

② 蔡楚生
� 《 追忆阮玲玉—纪念阮玲玉逝世二十二周

年》 ，
原载

双
中国电影

》 ����年 �月号

③ 柯灵
� 《 中国电影的分水岭—郑正秋和蔡楚生的搜

力站 》 ，
原载

“
电影艺术 》 ����年第 �期



的阮玲玉
，
在她离开人世前不久

，

是否曾领略

了这种尽管非常短暂
，
然而十分珍贵的

“
得一

知己的快乐和满足呢�

《
新女性

》 于 ����年公映时
，
已是反动当

局在电影界制造白色恐怖
、

镇压左翼电影运动

的气焰十分嚣张的时刻
。
����年底的

“
捣毁艺

华
”

事件
，
掀开了

“
暴力镇压

”
的序幕

� 电影检

查机关更是凶狠地采用
“
剪刀镇压

”
的方式

，

公

开剪去许多内容进步的镜头
，

把一些进步影片

搞得支离破碎
�“
软性电影论

”
的泛起

，

则企图对

左翼电影在理论上进行
“
围剿

” �
而一些被收买

的
“
御用

”
组织

，
寻衅进行种种

“
抗议

” ，
企图用

一种隐晦曲折的
“
舆论镇压

”
来扼杀左翼电影运

动
。 《 新女性》 中

，
抨击了一个黄色报刊的记者

，

反动的
“
新闻记者公会

”
以此为借 口

，

提出 了
“
抗议

” ，
并利用一些黄色报刊

，
对 《 新女性

》
进

行攻击
，
大造声势

，

加入了围剿左 翼 电影 运

动的大合唱
。

其中
，

孙师毅
、

蔡楚生成为他们

集中攻击的目标
。

孙
、

蔡二位
，

对此并不 理

会
，
而是付诸一笑—看谁能笑到最后

，
笑得

最好� 可是
，
联华公司的老板却在编

、

导均不

知道的情况下
，

用公司的名义作了公开的道歉

声明
。

这就是中国电影史上的
“ 《
新女性

》 事件
” 。

这一事件
，
自然也波及了《 新女性

》
的主要演员

阮玲玉
。

一些黄色报刊利用涉及阮玲玉的诉讼

案件
，

别有用心地
、

变本加厉地极尽其造谣诬

蔑之能事
，
以很多的篇幅

、

很大的标题
，

颠倒

黑白地渲染这一民事讼案
，
以大号铅字标出一

些不负责任的
“
轻薄文字

” ，
为她编造莫须有的

罪名
，

形成
“
一犬吠影

，

百犬吠声
”
之势

，

铺夭

盖地地向阮玲玉压来
。

这种压迫
，
是珍惜

、

爱

护自己的名誉的阮玲玉不甘忍受的
。

这种对进

步电影运动和进步电影艺人的残酷镇压
，
是倾

心于进步电影事业而又对斗争的复杂性
、

艰巨

性
、

曲折性缺乏清醒的认识和足够的思想准备

的阮玲玉无力承担的
。

终于
，
年仅二十五岁的

阮玲玉
，
在 ����年 �月 � 日的清晨

，
服毒自

杀
。

她以 自己年轻而富有才华的生命
，
对万恶

的反动势力和黑暗社会
，
进行了最后的愤怒控

诉和强烈反抗
。

阮玲玉死后
，
引起强烈的社会反响

，
热爱

她的艺术的成千上万的观众
，
无比惋惜和沉痛

，

自发地涌向殡仪馆
，
瞻仰她的遗容

。

送葬那天
，

络绎不绝的人流排成了长长的行列
，
形成万人

空巷的盛况
，
表现了广大观众对阮玲玉的景仰

和同情
。

这种情景
，
在中国电影历史上是前所

未有的
。

阮玲玉死后
，
对其死因众说纷纭

。

其中
，

有
“
殉讼

”
说

，
说她因羞于倦人

“
讼案

”
而死

，
有

“
教唆

”

说
，

说她受了《 新女性 》 中韦明自杀的教

唆而死
。

然而
，
明眼人一眼就看出

，
这些说法

都是站不住脚的
。

鲁迅先生专门著文
，

犀利地

驳斥了这种论调
，
他在《 论人言可畏

》
一文中债

怒地指责了黄色 报 刊 使
“
无权无勇的阮玲玉

”

“
被额外地画上一脸的花

，
没法洗刷

。 ”
鲁迅先

生认为当时的新闻报刊
“
对强者是弱者

，

但对

更弱者它却还是强者
，

所以有时虽然忍气吞声
，

有时仍可以耀武扬威
。

于是阮玲玉之流
，
就成

了发扬余威的材料了
。

因为她有名
，

却无力
。

“
叫她奋斗吗� 她没有机关报

，
怎么奋斗

�
有

冤无头
，
有怨无主

，

和谁奋斗呢�
”
鲁迅先生指

出
，

报刊上的
“
这些轻薄句子

” ，
不仅使阮玲玉

“
受伤

” ，‘

也使
“
靠演艺为生的

“
她

”
够走到末路

了
” ① 。

著名电影评论家王尘无更是联系当时电

影界尖锐斗争的实际指 出
� “
因为有一些记者

们对于
《
新女性 》 的仇恨

，

所以
，

阮玲玉未死之

前
，

夸大地记载她的事情
，
既死之后

，
又完全

说是《 新女性 》 的教唆
。 ” ② 事实也是如此

，
这种

“
仇恨

”
正是反动势力残酷镇压左翼电影运动

、

迫害进步电影艺人的心理和情绪的反映
，

是统

杀阮玲玉致死的直接的社会因素之一
。

阮玲玉

是个弱者
，
在她人生的道路上

，
她奋斗着

，
几

乎就要找到她寻觅许久的出路了
，
但是

，
她在

左翼电影运动影响下的进步表现
，
招致了狂风

暴雨般的突然袭击
，
她无力承担

，
只好一死了

之
。

但是
，
她没有苟活

，

没有
“
道歉

” ，

她留下
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�’ “
人言可畏

”
的遗言

，
留下了她对黑暗社会的

控诉
，
告别了人世

。

从这一点上讲
，
她又是个

强者
。

可以说
，
阮玲玉是《 新女性 》 事件中的栖

牲者
，
是中国进步电影

“
在泥泞中作战

、

在荆

棘里潜行
”
的历史阶段

、

死于
“
舆论镇压

”
的白

色恐怖中的一名倾向于进步的电影从业人员
。

阮玲玉的一生
，

是奋斗的一生
。

这个从浦

东工人住宅区走出来的穷苦工人的女儿
，
以其

聪慧灵秀的天赋之才和刻苦勤奋的后天努力
，

攀登到中国无声片时期电影表演艺术的顶峰
，

获得了
“
一代艺人

”
的盛誉

，
为中国早期电影事

业做出了贡献
。

其中
，
表现了她非凡的才华

、

坚韧的毅力和为电影事业献身的精神
。

阮玲玉的一生
，

是探求的一生
。

在苦难深

重的旧中国
，
在妇女地位极其卑下的社会中

，

她自重 自爱自立
，
以一个小脾女为起点

，

始终

孜孜不倦地探求着人生出路
，
向往着进步和光

明
。

尽管黄色报刊将一桶桶污水泼到她的身上
，

她宁肯死去
，

也不带着
“
一脸花

”
苟活

。

她出身

低微
，
品性高洁

，

心地善良
，
待人谦逊

，
没有

大明星的架子
。

她只是认认真真地演戏
，
兢兢

业业地塑造一个又一个银幕形象
。

而仅此
，
也

并不被社会所容
。

她一生的探求
，
最后以自杀

悲剧告终
。

阮玲玉的一生
，
是悲惨的一生

。

饥寒交迫

的贫困
，
被役使的屈辱

，
不幸婚姻的纠缠

，

被

欺骗和被玩弄
，
精神上的孤寂

，
找不到出路的

苦闷
，
黄色报刊的中伤

，

在她二十五年的短暂

生涯中留下了浓重的阴影
。

她奋斗
，
她探求

，

她忍让
，

她宽容
，
但最终仍无法改变自己的悲

惨命运
，
最终被黑暗的社会所吞噬

。

她在银幕

上塑造的一个又一个悲剧型的妇女形象
，
正是

她自己生活的写照
，

她那悲修的一生
，
又正是

泊中国无数妇女悲惨命运的缩影
。

阮玲玉的一生
，

是辉煌的一生
。

从小蟀女

到一代艺人
，
她没有虚度短暂的生命

。

她为中

国电影事业的进步和发展所做出的贡献
，

使她

永远活在中国人民心中
。

生前
，
她得到无数观

众的发 自内心的拥戴 ， 死后
，

群众自发地为她

举行了隆重的葬仪
。

就是半个世纪后的今天
，

她所创造的生动感人的银幕形象
，

仍在国内外

受到高度的赞许和好评
，
不仅成为中国无声电

影时期的骄傲
，

也成为世界影坛引人注 目的瑰

宝
。

阿根—阮玲玉
，
阮玲玉—阿根� 阿根

从大众中走来
，

阮玲玉将其艺术给予大众� 阮

玲玉属于人民
。

阮玲玉属于中国
。

阮玲玉属于

世界
。

阮玲玉的艺术是不朽的�

�选自《 中国电影艺术家画册从刊》 之一 《 阮

玲玉 》 ，

中国电影出版社 ����年 �月出版�

艺海拾珠
群众看戏

、
看影电是要从中得到

娱乐和休息
，
你通过典型化形的象表演

，
教于育寓其中

，
于寓娱之乐中

。

�
周恩来

在形式上极其朴实
，

异常深刻
。

�
瓦

而在想思上。

佛明

人物仿过的造佛分格通把性创是

个情节的散在整中一些细节和插连曲起缓来而实现的
。

�斯
。

梭罗门

电影的画面所给我们的印象是最

刻持深久的
，
好的影片最先我们动引的眼睛

，
第二才动引我们朵的耳
。

�
顾仲弃

在观影电众身上
，
我自

，
作为思

决和想断力主的要源泉
毋

放弃了它的控能制力
。

就构这成他犯和戏剧观众之的间一个显不的见同之处
。

�
充拉考尔
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