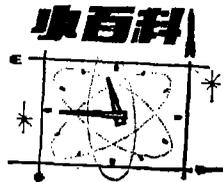




一颗明星的殒落 (下)

李景芳



香消玉殒恨难平

正当阮玲玉的艺术才华突飞猛进、大有作为时，灾难也随之向她逼来。每当她结束摄影场一幕幕悲剧的表演后，又拖着疲乏的身躯，进入自身主演的悲剧“角色”，差不多总是带着泪眼，在夜色朦胧中，回到她痛苦的深渊——海宁路十八号家里。万千倾慕她的影迷哪里知道，自从她和张达民勉强结合以来，根本说不上情投意合，鸾凤和鸣；虽名为夫妻，实则同床异梦。随着两人不同变化，阮玲玉艺海扬名，万人景仰，张达民利欲熏心，日趋腐化。后来，张达民利用分家索取的十一万元遗产，来往于香港经商，因纯属外行，本钱很快被蚀光。加以混迹下流社会，花天酒地、赌博挥霍，陷入绝境。无钱花销时，就把仇恨在心，现抓住张达民起诉一事，大做文章，在报刊上连篇累牍的对阮玲玉进行恶毒毁谤；什么“水性杨花”、“嫌穷爱富”、“喜新厌旧”、“背夫私媾”、“窃取存款”等等侮辱性名目，不一而足，把阮玲玉贬得一文不值。同时还造谣说唐季珊利用与张达民有朋友关系（两人并无交往），不讲道义，挖了“墙脚”。处处为张达民“表同情、抱不平”。正颠倒黑白，闹得乌烟瘴气之际，法院又火上加油，发出传票，定于二月廿七日公开审理此案，这次阮玲玉称病未出庭，敷衍过去。但第二次再不出庭，就要拘传到案。阮玲玉又气又急，满怀冤屈地向母亲流露活在这个不讲公道的世界上难以做人，不如象艾霞那样了结一生，倒痛快得多（她主演的《新女性》，就是描述不久前自杀的女明星艾霞的不幸遭遇），说明她已有轻生之念。

月入千元的阮玲玉当“摇钱树”，索取无厌。更使阮玲玉不能忍受的是对她行动横加干涉，嫌她交际应酬太广，常口出恶言，进行侮辱。一个大名鼎鼎的明星，遇上这样一个既不务正业，又不懂得温存的无赖丈夫，怎不悲痛欲绝！在矛盾日益加深的情况下，经常发生争吵，曾分居过三次，每次均经亲友和她母亲劝解，勉强和好。但隔不了多久又告破裂。有一次竟气得阮玲玉服毒自杀，幸发现较早，抢救及时未死。在忍无可忍的情况下，阮玲玉延请江一平律师和张达民谈判解除同居关系。脸厚心黑的张达民妄想借此机会大敲一笔竹杠，竟厚颜无耻、漫天要价的提出要阮玲玉一次付给他一万元作为“补偿”。阮玲玉为了摆脱祸害，忍痛同意给他六千，不料张达民有意为难，分文不少，第一次谈判告吹。后来，张达民百无聊赖、手头拮据，拖到一九三三年四月，不得已让步达成阮玲玉每月付他一百元，以两年为期的离婚协议。这种男方借离婚向女方进行勒索的事例，真是世间少有。阮玲玉在经济上虽有所失，但解除了七年多形同包办婚姻的痛苦，仍满心欢喜，庆幸自己从此能过上自由自在的舒心日子。每天和相依为命的母亲与天真活泼的养女一起，共享“三代同堂”的家庭乐趣。

当然，象阮玲玉这样有名气的红星，一旦与丈夫解除婚约，新的求爱者又接踵而来。其中早与阮玲玉有一面之缘的茶界富商唐季珊，追求最力。每天用汽车接送，显得百般温顺、十分体贴，终于博得阮玲玉的欢心而同居。满以为从今而后，可以地久天长、白头偕老。哪知好事多磨，心肠歹毒的张达民并不因签了离婚协议而罢休，正当协议快满期时，为了继续在阮玲玉身上捞油水 and 嫉妒唐季珊“人财两得”，在别人指使下，竟挖空心思，编造阮玲玉私造印章，侵占他名下万国储蓄银行一个廿元存折（实际上是阮玲玉母亲积攒的廿元，用张达民名义存的）和背夫与唐季珊通奸两条“罪名”，于二月中旬控告于设在英租界（公共租界）的第一特区地方法院刑庭。这一着极为狠毒。因旧法律规定，凡属刑事案件，被告人非到庭受审不可，不象民事讼案，可延请律师代为出庭。张达民险恶用心有两个目的：想从阮玲玉身上再敲榨一笔钱财，如遭拒绝，就把她的名声搞臭。不特此也，还有另一股杀人不见血的恶势力，也趁机报复向她扑来。原因是阮玲玉在《新女性》一片中，揭露过一些黄色报刊助纣为虐、造谣勒索的勾当，这些报社早就对她

本来，唐季珊曾延请名律师江一平作他们的辩护人，但因江的事务繁忙，没有当回事对待。阮玲玉在焦急中，又亲自出面，找到广东同乡律师伍平一为她解救冤屈。伍很同情她的遭遇，又转请名律师谢居三（后来曾作过“七君子”的辩护人）一起为她伸张正义。他们根据张达民的为人，分析其主要动机，无非是再勒索一笔钱财，以解困境。为了避免阮玲玉出庭受辱，不如满足他部分要求，撤回起诉。但商诸唐季珊坚决不同意，认为流氓成性的张达民，是一个“喂不饱的狗”，有了这次还有下次，将不堪其扰。表示“宁塞城门（买通法院），不塞狗洞（拿钱给张达民）。”但事后并未打通法院关节，不几天，又发出定于三月九日第二次开庭审理的传票。按规定，不管是否冤案，阮玲玉都要以被告身份出庭受审不可。到时候，不要说有成千上万的人把她围住看热闹受不了，更为难堪的是当时刑庭的被告席，系一个三面有板壁齐胸高的木桶，被告人从缺口处钻进去站立其中，这对阮玲玉来说，简直是莫大侮辱；宁可含冤而死，也不去出这个洋相。故在公审的前几天，她背着母亲和丈夫准备了三瓶安眠药和写好遗书，愤而于三月八日晨三时许，一口气把准备好的安眠药全部服下，等唐季珊天亮发现后，立即请来陈继尧等三位名医到家急救，因药量过大，无能为力。后又送到医院抢救仍未收效，延至是日下午六时三十八分与世长辞。年仅廿五岁的一代红星，就如此悲惨的结束了她闪光的短暂一生。

阮玲玉被迫害致死的噩耗传出后，震动了全上海。影迷们象潮水般涌向停放遗体的万国殡仪馆去瞻

仰遗容。三月十一日，申报本市版用头条新闻作了详尽报道。标题为：“阮玲玉今日大殓，各方悼惜艺人，电影艺术之重大损失！”副题为：“铜棺灿烂（唐季珊花一千七百五十两银子购得），终古长眠，一室凄凉景象；瞻仰遗容，万人空巷，痛惜可知。”其他大报也有类似报道。更为动人的场面是十四日下午出殡安葬广肇山庄时，沿途悼念群众达数十万之多，真是万人空巷、盛况空前。不少人为失去这样一个芳华正茂、演技超群的红星而痛哭流涕、激愤不已！

伸张正义慰芳魂

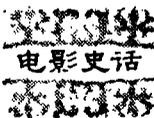
沉冤应当洗雪，正义必须伸张。阮玲玉系冤死于“人言可畏”，究竟“畏”从何来？她在遗书中所说“外界不明”的“外界”，究何所指？原来是一些黄色报刊，为泄私忿，并非不明情况，而是有意不顾事实、不讲道德、不求根据、不负责任的编造一些低级下流、不堪入耳的谎言，大肆张扬渲染、尽情丑化；秉性刚烈、满怀冤愤的阮玲玉怎能忍受这种伤天害理、败坏名誉的“人言”！加上张达民的绝情负义，她才被迫以死保住名节。一个受人爱戴的天才艺人含恨而死，怎不令人万分痛惜！正直的人们群起谴责、口诛笔伐；不少报刊为伸张正义，连续发表悼念和斥责文章。鲁迅也仗义直言，在三五年五月廿日出版的《太白》半月刊（第二卷第五期）上，以“赵令仪”的笔名，发表了一篇《论人言可畏》的文章，痛斥当

时新闻欺凌弱者的可恶嘴脸。文章中写道：“人言可畏是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。她被额外地画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她以为‘人言可畏’是真的，或人们以为她自杀，和新闻记事有关，也是真的。”鲁迅的正义声音，代表了人民大众的心声。人们说，如果阮玲玉芳魂有知，听到人间为她洗雪沉冤、伸张正义的声音，定会感到无限欣慰吧！

还有一起余波值得一提：南京戏剧界在阮玲玉死后不久，出于同情和义愤，把她的惨痛遭遇，编成一幕《香消记》新剧上演，因在剧中揭露了黑暗腐朽的社会制度，从而触及反动统治的痛处；上演不久，竟由国民党中宣会出面，以“内容不良”为由，通知各地党政军警机关禁止排演。但高压手段，掩饰不了旧社会侮辱和迫害善良妇女和有成就的女演员的鲜血淋漓的罪恶本质；以后英茵的自杀、周璇的厄运、胡蝶的坎坷，同样是人吃人的社会中新的例证。

阮玲玉在十年银幕生涯中的高超演技、感人形象和在早期中国电影事业中所作的巨大贡献，也不是一纸公文所能抹煞的。她为影坛增添的光彩，将永留人间。

■花：闪永旭



制片和演示的五个发展方向

·张少岚·

电影从发明到现在还不足一百年，一个长寿的老人完全有可能看到电影发展的全部历史。然而，电影发展的速度之快和五花八门的演变，却又有令人眼花缭乱、应接不暇之感。回首以往和展望未来，我们可以看到，在制片工艺和演示方法上，尽管千变万化，新发明层出不穷，但归纳起来，它有着五个方面的发展。现分述如下：

一、**影象大型化** 银幕越发展越宽，越扩充越大。35毫米标准画幅电影的银幕画面，放到19×45英尺，已经算是很大的了，但各种宽银幕的兴起，更把影象面积扩大了一倍至三倍。五十年代开始采用的70毫米宽胶片电影的银幕面积可以大到31×64英尺。近年来，又有了后来居上者，那就是称为“伊麦克斯”的巨幕电影，它的银幕高70英尺，宽度达到100英尺，这面积是一般宽银幕的三、四倍，是普通标准银幕的十倍。观赏这种电影时，银幕界限已经超出了人的视野。

二、**胶片小型化** 由于感光胶片和光学镜头质量的提高，在保持原有画面清晰度的条件下，可以缩小电影胶片的面积。如果只需要小面积影象的放映，那么胶片上的画幅就可以缩得更小。这一项发展是从二十年代开始的，先出现了16毫米电影，后来再减去一半，开创了8毫米规格，经过改进，制成了“超8”规格的小电影。这一个电影品种，从六十年代起，发展非常迅速，广泛加以应用，它是非营业电影制作的主要方式。

三、**即现化** 一般的电影，从完成拍摄到提供可放映的正片（拷贝），大约需要一天到几天的加工过程，如果拍摄地点远离胶片洗印工厂，那么就更难指望在近日内观察拍片的结果。而美国1977年发明的小型瞬

现电影却没有这种烦恼，它拍下的影片，直接就能装进放映机里观看，这中间只需要一分半钟时间的自动化加工。不过，由于录象技术已经很普及，因此电影的即现化目前尚不大为人们所关心。瞬现电影虽然是很高超的技术，它也只能自叹“生不逢时”了。

四、**扫描化**（也可简单地理解为电视化）从来的电影生产都是应用光化学技术，制作工序繁多。而新兴的电子扫描技术，简便快速，可惜图象清晰度差。随着电视技术的不断改进与提高，它也已经开始被电影所利用。十年前，一种新式的小型电影院在北美兴起，它放映电影不使用胶片（拷贝），而使用（从胶片上把影片内容转录下来的）录象磁带。近年，也有人尝试用录象法制作影片。现在，高清晰度电视已经发明，相信这一发展方向是大有奔头的。

五、这第五种不是什么新花样，它不向别的地方去“化”，而是坚守阵地，维持原貌，这“原貌”基本上就是电影诞生之日的状态（其改进之处是可以运用声音和色彩），即35毫米标准画幅的电影。

要是指责持这种做法的人“顽固不化”，那是不应该的。不是他们不想再改进，而是他们不舍得抛弃标准电影所拥有的许多优点，即有利于电影艺术创作，有利于推广普及，有利于电视播送等等。因此，在这样“化”、那样“化”的同时，这传统的方式不仅不会消失，或许始终仍不失为“第七艺术”的主流。

■花：吴亚

