

阮玲玉作为一个公众形象被媒体所塑造和操控的事实。⁽²⁴⁾在现代性建构过程中，像报纸、杂志、电影这些现代大众媒体无疑扮演了极为重要的启蒙者角色，但在两性关系格局上，它们却依然延续着传统父权的余孽。它们所力图塑造的作为“神女”的阮玲玉与作为“荡妇”的阮玲玉，恰好对应着劳拉·穆尔维意义上所谓的“拜物”和“厌女”——男性对女性的两种基本感知方式。因此，报刊媒体对阮玲玉的赞美抑或谩骂，无不暴露出父权主流话语对于理想女性的塑造和道德规训的图谋。由此观之，阮玲玉与30年代都市现代性的关系确乎相当复杂，其间充斥着诸如“依赖”与“反抗”、“适应”与“挑战”的张力组合。如果说大众媒体确乎是一种现代性表征，那么，阮玲玉之死，无疑又代表了人们面对这种现代性的一种挫败体验。

从一个更为广阔的社会结构与文化转型的历史背景中来理解，上述悖论似乎就显得更加无法逃避。置身于一个由传统向现代转轨的历史进程中，政治、社会、道德、文化无不充满着变数，没人知道未来之路通向哪里。在这种情况下，无论是个人还是社会，往往难免陷入一种进退维谷、徘徊莫辨的两难境地。

有人说阮玲玉选择自杀显示了她的脆弱⁽²⁵⁾，但这种脆弱暗指的却是一种无法选择的痛楚和幻灭。与阮玲玉有过数次合作关系的费穆，在编导由阮玲玉主演的影片《人生》的时候，曾要求美工师吴永刚为字幕设计一个衬景，内容是三个工匠打铁的画面。吴永刚问他何以做此设想？费穆说，这就是他理解的《人生》的主题：“人生是个大烘炉，每个人的灵魂，在烘炉里锤炼，坚强的成了武器，软弱的被烧成灰烬。”⁽²⁶⁾可惜，费穆导演没有能够把他的主演阮玲玉锻造成一柄坚硬的武器，却眼睁睁地看着她，满怀幽怨地化作一缕时代的灰烬，浮游在天地间，随风飘向历史的尽头……

(石川，教授，上海大学影视艺术技术学院，200072)

(24) 参见张勉治《善良、堕落、美丽：20世纪30年代的电影女明星和上海公共话语》，《电影艺术》2009年第6期，第107页。

(25) 当时舆论热衷于讨论阮玲玉的死因，有人拿阮玲玉和胡蝶进行比较，因为胡蝶此前因与林雪怀解除婚约问题，也曾经长达将近一年的诉讼。同样也被报纸和媒体热炒了一阵，但胡蝶却挺了过来，比较起来，有人就认为阮玲玉自杀是因为她的个性过于脆弱所致。参见《青青电影》第2卷第2期，1935年4月号。

(26) 费穆《〈人生〉的导演者言》，载《联华画报》第3卷第4期，1934年1月21日。

阮玲玉年生年年表

(原载《联华画报》第5卷第7期,1935年4月出版)

Ruan Lingyu's Biography

庚戌	1910	民元前2年	玲玉1岁。4月26日生于上海朱家木桥祥安里，名凤根。父用荣，号帝朝，广东省广东府香山县左步头乡人，上海浦东亚细亚火油栈机器部大车，时年39岁。母何氏，21岁于归阮氏，是年25岁，生次女玲玉。十月玲玉出痘。
辛亥	1911	民元前1年	玲玉2岁。住祥安里。玲玉长姊死，得年3岁。
壬子	1912	民国元年	玲玉3岁。住祥安里。患急惊，母为延医，自电车急下，折肱，寻愈。
癸丑	1913	民国2年	玲玉4岁。迁居上海浦东亚细亚工人住宅。
甲寅	1914	民国3年	玲玉5岁。居浦东亚细亚工人住宅。始看歌剧，即能模仿歌舞。
乙卯	1915	民国4年	玲玉6岁。迁居上海北四川路武昌路同仁里。父阮用荣疾，母始为佣充医药。父死，享年44岁，葬广肇山庄。母出外为佣工，以养孤女，寄玲玉于其母之义姊家中。玲玉大病，60日始愈。
丙辰	1916	民国5年	玲玉7岁。随母外出为佣工，助母工作。在蓬(莱)路德鑫里，即今广兴里。又迁虬江路。始患喉疾。
丁巳	1917	民国6年	玲玉8岁。居虬江路。入私塾读书，学名阮玉英。出疹，患喉症。
戊午	1918	民国7年	玲玉9岁。居虬江路。入崇德学校读书，与谭瑞珍、梁碧如相友善。患喉症。
己未	1919	民国8年	玲玉10岁。迁居提篮桥。在崇德学校读书。累年疾病，至是始渐进健康。
庚申	1920	民国9年	玲玉11岁。迁居乍浦路。在崇德学校读书。
辛酉	1921	民国10年	玲玉12岁。在崇德学校读书。
壬戌	1922	民国11年	玲玉13岁。在崇德学校读书。
癸亥	1923	民国12年	玲玉14岁。在崇德学校读书。

甲子	1924	民国 13 年	玲玉 15 岁。在崇德学校读书。
乙丑	1925	民国 14 年	玲玉 16 岁。在崇德学校读书。六月在学校登台演剧识张达民。离崇德学校
丙寅	1926	民国 15 年	玲玉 17 岁。一月迁居北四川路鸿庆坊，始有家室。 始入电影界投考入明星公司为演员，演《挂名的夫妻》。改名阮玲玉。
丁卯	1927	民国 16 年	玲玉 18 岁。迁居老靶子路寿彭里，八月迁海宁路。 在明星公司为演员，演《挂名的夫妻》、《北京杨贵妃》、《血泪碑》。 阮母领人初生弃儿为女，玲玉爱之，请为己女，名之曰小玉。至普陀山。
戊辰	1928	民国 17 年	玲玉 19 岁。迁居江湾路。 在明星公司为演员，演《洛阳桥》、《白云塔》。始入大中华公司为演员，演《珍珠冠》、《劫后孤鸿》、《情欲宝鉴》。 迁居窦乐安路同庆里。又迁鸿庆坊。与张达民分居三次，服安眠药自戕，送福民医院救治苏生，亲友调解，复与张合。阮乡香山县改名中山县。
己巳	1929	民国 18 年	玲玉 20 岁。居鸿庆坊。 在大中华公司为演员，演《银幕之花》、《妇人心》、《九龙山》。 始入联华公司。12 月在北平演《自杀合同》、《故都春梦》。
庚午	1930	民国 19 年	玲玉 21 岁。迁居海格路大胜胡同。在联华公司为演员，演《野草闲花》、《恋爱与义务》、《一剪梅》。至香港、广州拍《一剪梅》。
辛未	1931	民国 20 年	玲玉 22 岁。居海格路大胜胡同。 在联华公司为演员，演《桃花泣血记》、《玉堂春》。荐张达民为联华公司光华戏院经理。
壬申	1932	民国 21 年	玲玉 23 岁。避一二八难，至香港，旋避居澳门，四月返沪，居静安别墅，迁西蒲石路余得坊，12 月又迁余庆坊。 在联华公司为演员，演《续故都春梦》、《三个摩登女性》、《城市之夜》。张达民居香港辞光华戏院经理职。荐张达民于联华公司董事长何东爵士为瑞安轮买办。
癸酉	1933	民国 22 年	玲玉 24 岁。居余庆坊。3 月迁大胜胡同。 在联华公司为演员，演《小玩意》、《人生》、《归来》。 张达民在福建。4 月张达民返沪，伍澄宇律师办理张阮脱离手续，张阮脱离。识唐季珊。至普陀山。
甲戌	1934	民国 23 年	玲玉 25 岁。5 月迁居沁园村。在联华公司为演员，演《香雪海》、《再会吧，上海》、《神女》、《新女性》。至普陀山，再至普陀山。
乙亥	1935	民国 24 年	玲玉 26 岁。居沁园村。在联华公司为演员，演《国风》。 1 月唐张兴讼，讼平。2 月张达民再兴讼。 3 月 8 日仰药卒。遗母及义女小玉，母今年 50 岁，小玉年 9 岁。

阮玲玉作品目录

(原载《联华画报》第 5 卷第 7 期，1935 年 4 月出版)

Ruan Lingyu's Filmmography

序号	片名	年代	出品	导演
1	挂名的夫妻	1926	明星	卜万苍
2	北京杨贵妃	1927	明星	郑正秋
3	血泪碑	1927	明星	郑正秋
4	白云塔	1928	明星	张石川、郑正秋
5	洛阳桥	1928	明星	张石川
6	劫后孤鸿	1928	大中华	李萍倩
7	情欲宝鉴	1928	大中华	李萍倩
8	珍珠冠	1928	大中华	朱瘦菊
9	妇人心	1929	大中华	李萍倩
10	九龙山(上下)	1929	大中华	朱瘦菊
11	银幕之花	1929	大中华	郑基铎
12	故都春梦	1929	联华	孙瑜
13	自杀合同	1929	联华	孙瑜
14	恋爱与义务	1930	联华	卜万苍
15	野草闲花	1930	联华	孙瑜
16	一剪梅	1930	联华	卜万苍
17	桃花泣血记	1931	联华	卜万苍
18	玉堂春	1931	联华	庄国钧
19	城市之夜	1932	联华	费穆
20	三个摩登女性	1932	联华	卜万苍
21	续故都春梦	1932	联华	卜万苍
22	归来	1933	联华	朱石麟
23	人生	1933	联华	费穆
24	小玩意	1933	联华	孙瑜
25	神女	1934	联华	吴永刚
26	香雪海	1934	联华	费穆
27	新女性	1934	联华	蔡楚生
28	再会吧，上海	1934	联华	郑云波
29	国风	1935	联华	罗明佑、朱石麟