连载：中山路——追寻近代中国的现代化脚印（六十）

三

    2008年，当我徜徉在北京街头，那条铁狮子胡同，已经改名叫做张自忠路。在这条绿树成荫的旧式街道上，除了23号这个门牌之外，再也找不到孙中山行辕的任何痕迹。
    就在孙中山逝世一周年之后，就在这条街上，段祺瑞执政府卫队制造了震惊中外的 “三·一八”惨案。他们竟然向和平请愿的学生开枪，制造了死亡四十七人，伤二百多人的惊天惨剧。
    “三·一八”惨案发生后，中国的知识分子再一次表现出他们应有的社会良知，周作人、林语堂、朱自清、蒋梦麟、王世杰、闻一多、梁启超、许士谦、高一涵、杨振声、凌叔华等纷纷谴责段祺瑞执政府。《语丝》、《国民新报》、《世界日报》、《清华周刊》、《晨报》、《现代评论》等报刊也加入声讨暴行的行列。邵飘萍主持的《京报》，大篇幅地连续发表消息和评论，广泛而深入地揭露惨案真相。
    孙中山逝世了，日月同悲，山河垂泪，举国哀痛。由于孙中山在全国人民心中享有崇高的威望，段祺瑞下令为孙中山举行国葬。
    根据孙中山希望像列宁那样保存遗体，葬于南京紫金山的遗愿，1925年3月12日，他的遗体先被移至协和医院进行防腐处理。19日，灵柩自协和医院移往中央公园（今中山公园）社稷坛拜殿安放，准备举行公祭。那天，前来向孙中山致哀的各界群众蜂拥而至，据史料记载，“由协和医院至中央公园几无一片隙地，总计约十二万余人，实为北京空前未有之盛举。”
    中央公园的大门、社稷坛石门、社稷坛拜殿门口都搭起了素雅的三彩牌楼。灵堂上扎了灵龛，灵龛内停放着孙中山的灵柩。灵龛的上方匾额为“有志竟成”，两旁侧联为 “革命尚未成功，同志仍需努力”。灵柩上覆以青天白日旗，灵柩前悬挂孙中山大幅遗像。
    从3月23日开始举行公祭，到4月1日下午，公祭处共收花圈七千余个，挽联五万九千余副，横条幅五百余件，唁电唁函不计其数，前往现场瞻仰孙中山遗容及签字留名的吊唁者达七十四万余人。其规模之盛大，礼仪之隆重，不仅自民国成立以来绝无仅有，就是在中国的历史上也是罕见的。
    公祭时，豫军总司令樊钟秀特致送巨型素花横额（阔丈余，高四五尺），当中大书“国父”两字。他的唁电挽幛，均称“国父”，这是孙中山先生在公开场合被尊称为 “国父”之始。当时的台湾同胞感念孙中山先生不已，纷纷举行追悼会，台湾《民报》亦尊称孙中山先生为“国民之父”。1940年3月21日，国民党中常委会议一致决议，为表彰其“倡导国民革命，手创中华民国，更新政体，永奠邦基，谋世界之大同，求国际之平等，光被四表，功高万世”之伟大事迹，通令全国，自同年4月1日起尊称孙中山先生为“中华民国国父”。
    中央公园公祭结束后，经治丧处黄开文（民国大礼官）、许世英、李烈钧等人协商后，定于4月2日上午，11时举殡，将灵柩移至香山碧云寺金刚宝塔内暂厝，等南京中山陵完工后再正式奉安。
    当日上午，北京各机关、团体、学校、商户挂半旗致哀。城中礼炮齐鸣，一派肃穆，三架飞机，绕空护送。参加送殡的群众，约三十余万人。从西直门一直送到碧云寺的就不下两万多人。行进中，他们高呼口号：“孙中山先生主义万岁！”“反对帝国主义！”“打倒军阀！”
    下午4时25分，灵柩抵达香山碧云寺，各院门早已经搭起牌楼，挂起挽联。在众多的挽联中，有两副写得十分贴切：一副是二重门牌楼的挽联：“空手创共和，生死不渝三主义；大名垂宇宙，英灵常耀两香山。”另一副是塔龛内的长联：“功高华盛顿，识遇马克思，行易知难，并有名言传海内；骨瘗紫金山，灵栖碧云寺，地维天柱，永留浩气在人间。”
    或许是冥冥之中有定数，孙中山的一生确实与“香山”有着某种神秘的联系。他生于南方的香山，他的灵柩则暂厝北方的香山。他以自己的生与死沟通了中国的天南地北。

来源：中山日报 2009-07-30 作者：杨黎光