数以千计的人义务劳动

    解放前，有钱有闲阶级的人上戏院、泡茶楼；没钱也没闲的工人们，却几乎没娱乐。
    今年已经76岁的老工人黄海，13 岁起就在建筑业当学徒，给工地搬材料，“碗口那么粗的木杉，一次就得扛5根！”每天天亮开始干活，天黑才放工，却没有工资，只能混两餐填饱肚子。娱乐，那是想都没想过的事情。
    新中国成立后不久，中山县就准备建一所工人文化宫。当时，全省除了广州外，其它县级市尚未有一个专门为工人娱乐活动而建的场馆。这个消息一出，工人们都很兴奋。
    1953年筹备工作启动，政府拨款不够预算的消息传开后，意外情形出现了：建筑工人愿意只收一半工资。其他工人则愿意用业余时间、自带工具来帮忙建设文化宫。
    在建筑部门担任工程师的黎宏耀就义务为工人文化宫做建筑设计。年幼的儿子黎永平并不知道父亲在做什么，只记得爸爸专门去外地买来许多古建筑书籍资料，一次就能花掉全家一个月的收入（当时一个工人最高也就二三十元）。至今那些印着金灿灿阑额、雀替的建筑纹饰图，还被精心保存在大铁箱里。
    1954年，设计图纸完成，工人文化宫正式破土兴建。工人文化宫的建筑用地有一座黄泥小山需要搬平，工人们争着前来义务挑黄泥；为了节省地基用的碎石，一些人则自发在街头巷尾捡碎砖头；还有人用大板车到郊区一车车地拉回建筑用的砂土；一些工厂则主动派出运输车协助去外地买建材……
    甚至黄海的儿子，当时还只是七八岁的阿星也加入了“战斗”。一有空，他就跑到工地上，跟着大人们干活。人小力气小，干不了大活，他就帮忙打磨台阶。“就坐在地上，用破布包住半块砂轮，来回地磨。”如水磨石般，一座“缺衣少食”的建筑物，就在工人不断的奉献中日渐磨出了漂亮的轮廊。
    此时黄海已是石岐建筑工会主席，经他手登记在册、愿意来协助建设工人文化宫的流动工人，就“数以千计”。黄海兼任调配工人的“指挥员”。将自愿前来建设的工人们每日排班，轮流参加。“有许多建筑工人不仅只拿一半工资，而且把自己在外私营的活也推了，整日为工人文化宫工作。”
    数以千计的中山工人，争相为建设“自己的家”来到这里；又以工人阶级特有的组织纪律性，紧张而有序的叠加着力量。仅一年时间，中山市工人文化宫就建成了，成为全省首个县市工人文化宫。

几百工人做“志愿者”

    上世纪70年代初的工人文化宫已经设有 “五场六室”13 个活动项目，每周开放4 个晚上。凡拥有工会会员或家属证的，都可免费进入，其他人也可以购票入内。但文化宫此时只有8位专职工作人员，每人承担三种工作以上还忙不过来。
    于是，许多工人“志愿者”悄然产生了。“泥水工、纠查队、还有看溜冰场的……有过百人呢。”1954年建成后，黄海就经常在宫里见到义务服务的人。主人翁的喜悦在建成后的工人文化宫中，仍显示着它的力量。
    退休泥水匠夏桃，大伙印象中他那时已经六七十岁了，可还总是提着一个小水泥桶在宫里溜达，“看到墙角裂了，他就马上和点水泥，抬张梯子过去，爬上去补，忙完了也不声不响。”
    就算是一些门窗、屋顶的大维修，宫里的管理人员也不用操心。与老夏一样的泥水建筑工人几十个，都定期来巡一下。有需要修的时候，一声招呼就能来一群人，就算是“上房揭瓦”也不消一日就能搞定。
    有技术的出技术，没有的还能出劳力，例如来帮忙打扫卫生、烧茶水等。黄海说，那时由一名叫王康的工人组织的“纠查队”就有60人。这个队伍自动排班，每天晚上派出几个人在正门口查票，“那时进来要出示工作证，没有的要购票，有时一晚两三千人，我们的工作人员根本就不够，还好有纠查队帮忙。”
    抱着对新中国的感激，工人们将自身特有的纪律性、合作性都充分激发了出来。这种“志愿者”的服务形式，一直维持到七八十年代还存在。把这当成自己的家，自觉地爱护着宫的一草一木。
    虽然有着众多“志愿者”的帮忙，但当时的工人文化宫仍然很拮据。据市档案馆保存的一份史料显示：为了节省经费，工作人员将宣传用的红布横幅改做窗帘、宣传用的画纸用一面，翻过来再用；康乐场的玩具破旧了，工人们利用废料，做成木马。
    曾经是溜冰队员的阿星，最记得上世纪60年代初，溜冰场还是木栏杆，容易坏。工作人员到氮肥厂购回废水管，然后一条条硬生生地折成弯曲状。然后请氮肥厂的工人利用业余时间帮助烧焊、安装成铁栏杆。8位专职工作人员，同样如“志愿者”般全身心的爱护这座“自己”的家园。
    “艺术之中，为社会政策宣传最有力的，要算建筑。”中山市工人文化宫，就是丰子恺这句话的印证。这里充满翻身做主人的喜悦，膨胀着建设新中国的理想，凝聚着工人阶级成为先锋自豪感的建筑。

引来文体活动汩汩源泉

    黄海离开了工人文化宫多年，而现在新的中山市工人文化宫也已在新址上紧张施工中。“可许多离开中山，或出了国的老朋友，在来信中还会顺带问一下，旧日的工人文化宫怎样了？”因为这里不仅是老一辈工人亲手建起来的“宫殿”，也是他们青年时期最快乐时光的承载。
    文化宫内有乒乓球室、篮球场、图书室、棋艺室、溜冰场、茶座，还拥有1000多座位大剧场，可以放电影，也可以演粤剧。有时一个晚上接待来宫活动的工会会员、职工家属不下二三千人次。
    各种文体育活动陆续找到了自己的“家”，中山工人不仅干活厉害，连“玩”也拿手。石岐业余国乐演奏者邓耀、李国新、关沃、孙路总在工人文化宫表演，被称为“四大天王”，还曾赴京表演获周恩来总理接见；篮球队的男女队都在佛山工人比赛中获得冠军；溜冰场还有分成三个梯队的表演队......
    许多体育苗子，就在工人文化宫中展露出头角。世界冠军江嘉良在一次接受本报采访时就说，小时候放学，途经工人文化宫，“便会爬到窗台上，探着身子，看别人打球。”那时的乒乓球室就在进正门的左手边。在父亲的带领下，江嘉良迷上了乒乓球。
    现在还在工人文化宫工作的阿星笑着比划说，那时的“世界冠军”只比乒乓球台高一点，还挂着鼻涕，可凌厉的球风已让人震惊。“我们和他对打，几乎都不能超过一两个回合。若他开球，一拍就把你杀下来。”
    在建成后的二三十年间，工人文化宫一直成为中山文体活动的引领者。当年的文艺青年郑永同，至今相册里还保留了一张上世纪80年代宫中舞厅照片，清晰显示出漂亮花纹的地砖、飞转的吊扇、有靠背的木椅，以及正在翩翩起舞的几对男女。
    解放初的一批大学生已是舞厅的“拥趸”。文革之后，工人文化宫的舞厅依然受到许多文艺知识分子的喜爱。“相片里其中一对，就是我和姐姐。我喜欢跳较为轻松的快三。”虽然没有空调、沙发、彩灯，但相中的人们却笑得轻松灿烂。悠扬的乐声中，工人们享受着“国家主人”的欢欣与力量。工人文化宫成为一座精神的宫殿，陪伴着中山的工人从农业社会走进工业社会。
    随着改革开放，中山工业壮大发展。中山的工人越来越多，工人文化宫已无法满足众多人口的需要。但狭窄的老城区街道，又让其无法继续扩充。上世纪80年代末，各种音乐茶座陆续出现、各种体育设施的增设，工人文化宫才结束了晚晚“爆满”的盛况。

核心提示

    孙文西路44 号的中山市工人文化宫，经历50 多年的风雨后，至今仍十分艳丽。
    敞厅式门楼，有着如宫殿般的大屋顶，覆盖着绿色琉璃瓦。五根半水磨圆柱，穿越门廊顶部直上二楼，双屋莲花座。门廊上青绿彩画的阑额，绘有花枝草蔓的雀替。“天下工人是一家”的蓝色艺术字体周绕着每一盏吸顶类，二楼悬挂着4个鲜红大灯笼。
    丰子恺曾说过，“艺术之中，为社会政策宣传最有力的，要算建筑”。中山市工人文化宫就是这样一座充满翻身做主人的喜悦，膨胀着建设新中国的理想，凝聚着工人阶级成为先锋自豪感的建筑。
    1953年，全市建筑工人自带工具，只收一半工资，排着队轮流来参与建设；其他工人，拿着箩筐去街头巷尾捡碎砖头做地基；推着大板车去郊区运沙石……
    1954 年建成后，它成为广东省首个工人文化宫，也成为石岐的一个标志性建筑。此后30年，工人文化宫也一直是群众文化活动的重要阵地。
    中山的工人阶级在这里享受着“国家主人”的欢欣与力量。这股精神的力量，支撑着中山从农业化走向工业化。

来源：中山日报 2009-09-04 记者：陈慧