核心提示

    岐江水静静流淌，河对岸的步行街霓虹闪烁，人潮涌动，可有谁曾关注过，河的另一边长满荒草的空地并非一直这么寂寞冷清。20 世纪50年代，这里曾矗立着当时最繁华的酒家，它是饥荒年代里人们最向往的地方，是残留在那个年代的人舌尖上最甜美、最满足的回忆。大火中，岐江酒家在雨后春笋般树起的酒楼中消失了，但无法消失的，是它带给那个时代的人们对于食物、对于美味、对于豪华的集体记忆……

照相馆师傅谈起“威水史”

    上世纪40年代，10多岁的朱志云和他的师傅从广州到中山开了一家照相馆，照相馆的生意不错，照一张相片1 块钱，可以赚8角。不过，师傅周活生可不是普通的照相馆师傅，他被人尊称为“三师”——建筑师、律师、医师，而照相，只是周活生用来谋生的技艺罢了。
    朱志云没有想到，开照相馆的师徒俩，此后竟和岐江酒家有着莫大的联系。“岐江酒家是我师傅设计的，后来我在岐江酒家蹲点，监督食品质量。”如今已经年过七旬的朱志云，经常锻炼身体，精神很好，每天下午都会到逢源古玩街上与人聊天、看人下棋、打牌，师傅后来虽然回去了广州，但谈起师傅的“威水史”，他依然甚是骄傲。
    1956年，四层楼的岐江酒家在岐江河畔建成了，装修普通，和如今大街小巷装修豪华的酒楼相比，朱志云摇头直笑，“简直没法比”。
    提到岐江酒家，“百鸟归巢”的木雕不可不说，这可是酒家的“镇店之宝”，说到这，朱志云和老朋友易树森口中不停感叹“好靓好靓啊”。在岐江酒家4层楼中，一到三楼主要接待普通市民，四楼则比较高档，主要接待海外华侨、港澳乡亲，“百鸟归巢”的木雕就在四楼，长10多米，做成拱门形状，上面的鸟儿栩栩如生，形态各异，在那里迎接来自海外的华侨。
    当时，能在岐江酒家摆酒，是一件非常体面的事情，据一位华侨回忆：他大概七八岁时，表姐从澳洲回来，请了家里一两本家，吃了鸡呀鱼呀参呀之后，回来说给其他邻居听，无人不称羡。
    1956年，全行业公私合营，师傅开的照相馆归入了饮食服务中心，朱志云作为饮食服务中心业务股股长，被派到岐江酒家蹲点，监督酒家提高出品质量。继承了中山的美食传统，岐江酒家也有很多招牌菜，鲜奶云烟鸡、霸王鸭是两道让他印象最为深刻的菜式，供应的茶点品种每周更换一次。招牌菜大多是招待华侨，不过只要有粮票，普通百姓也能在这里吃到美味实惠的菜肴。易树森平时跟着当建筑工人的父亲，多在二楼或三楼吃饭，大肉饭、杂锦饭、冰肉条、信苏饼……虽然档次低了点，但价格实惠，能饱肚子，点心也做得精致。
    从上世纪50年代直到70年代，尚处于计划经济时代，岐江酒家的生产资料供应也需要“计划供应”。一般是公家分给什么就做什么。据1977年的一份资料记载，那时候，米、面、糖、肉类、鱼类、燃料等都是按指标分配的，1977年，岐江酒家每天可以分到猪肉249斤，鲜鱼180斤，每月分得糖2000公斤，面粉1.25万公斤。能够利用有限的材料，做出精致的饭菜和点心，可见中山的大厨们也是花了一番心思的。

盼海外亲戚带着饱餐一顿

    上世纪五六十年代，物资供应采取“凭票供应”的方式，购买食品都需要粮票，除了海外华侨，普通人到岐江酒家吃饭都需要粮票。但那时每家分到的粮票不多，日常吃饭已经捉襟见肘，更不可能有多余的粮票经常去豪华的岐江酒家吃上一顿了。由于四楼专对华侨，不需要粮票，敞开供应，所以，华侨回家探亲也多选择在此吃饭。华侨回乡，也成了家里有海外关系的孩子们心底最大的期待。
    对于敖岐生来说，食物的品种已经不记得了，但去了岐江酒家后饱餐一顿的满足感，至今仍深深地刻在他的脑海里。那时，敖岐生正是长身体的年龄，可怕的饥饿感常常袭来，他最盼望的就是港澳亲戚回来，那意味着可以吃一顿可口的饱饭了。每当得知有亲戚要回来，他和其他孩子就早早的去岐江酒家后面的长途汽车站等，亲戚一下车，大家就兴高采烈直奔岐江酒家四楼。
    “那时能吃几个叉烧包就很满足了，反正只要有肉，能够吃饱就行了。”敖岐生也喜欢数“百鸟归巢”上面鸟的只数，但由于鸟儿实在太多，往往数着数着，就忘记数到哪里了。不过，在四楼吃饭倒是一件惬意的事：四楼临江有一条走廊，放眼望去，整条岐江尽收眼底，一边吃饭，一边欣赏美景，“真是一大享受”。
    限于经济能力，当时的人们在消费时相当节俭。据《中山文史》中一位本地人回忆：到了上世纪70 年代末，他在一家工厂里当供销员，当外地的重要客户前来洽谈业务时，为显郑重，到岐江酒楼请吃一顿饭还是必不可免的。通常的作法是，先打电话订座，届时除点一些小菜外，还事先到沙岗墟买好一两只鸡，带去酒家主厨房“来料加工”，冠冕堂皇的说法是“家鸡”口感好，说到底其实还是为省钱。

新春一场火烧毁岐江酒家

    上世纪80年代开始，岐江酒家再也无法和“豪华、高档“这两个词联系在一起了，当茗园酒家、富华酒店、国际酒店等一批新的酒家先后冒出来，并以豪华、气派、精美对视这位“老前辈”的时候，岐江酒家已不复当年的气派，四层高的岐江酒家，褪去豪华的外衣，成了普通的食肆，成为许多到中山的旅客、打工者进出的场所。而中山本地的许多老茶客，已经不爱到岐江酒家喝茶聊天了。
    新春的一场大火，让岐江酒家从此在岐江江畔消失。
    1992年，2月4日，年初一晚上，岐江河畔人声鼎沸，易树森从家里看过去，消防车呼啸而至，岐江酒家身陷一片火光和浓烟当中。易树森不会想到，这是岐江酒家留给他的最后一个身影。
    原来，从1990年9 月开始，岐江酒家由港商胡宗良承包经营，为了扭转日益下滑的营业状况，胡宗良将酒家楼下东侧租给了一家“兰州拉面馆”。拉面馆看着春节烟花爆竹好卖，就偷偷进了价值一万多元的货放在铺位内。初一晚，顾客购买烟花后，就在摊档自行燃放，没想到，顾客燃放的一支烟花直接射向摊档内，引爆了存放的烟花爆竹，摊档顿时成了“火药库”，发生连环爆炸，大火迅速向岐江酒家蔓延。砖木结构的岐江酒家，在新春的夜晚，燃起了大火。
    消防队伍赶到，用了两个小时的时间才在次日凌晨一点把大火扑灭。据统计，大火烧毁面积1987 平方米，烧毁餐具、风扇、餐桌凳等设施一批，直接经济损失近185万元，大火中14 人窒息死亡，2人跳楼身亡。无情的大火，不仅烧毁了岐江酒家，更夺去了10 多个无辜的生命，很久，人们都不愿提起那场大火带来的伤害。
    消失了的岐江酒家，在很多人眼里并不觉得可惜，“反正都落伍了”，老茶客易树森淡淡的说。
    如今，走近那片荒芜的土地，很多人已经淡忘了岐江酒家的身影。毕竟，那些曾经历过饥饿的人们，早已不用再为吃饭发愁，饥饿的记忆随着日夜流淌的岐江河大江东去不复还了……

记者手记：岐江酒家消失在经济发展潮流中

    现在生活在都市的人们，对于各种美味更加挑剔。许多人根本无法想象岐江酒家时代人们的饥饿感到底是怎么一回事。岐江酒家的兴衰史，正好成了中山经济日益兴盛的一个参照物。
    如今，钱包日益鼓胀的中山人，饥饿早已在几十年前远去，面对眼花缭乱的美食，我们却很少会产生那种吃饱后的满足感，因为，在经济飞速发展的中山，吃饱吃好这一人类的基本物质需求早已得到满足，人们有了更高层次的精神层面的需求和渴望。所以，我们看到了在书城、图书馆、学校、中山大讲堂里那些如饥似渴的眼睛，这种文化自觉正是社会文明发展的集中表现。
    岐江酒家的消失，是一种偶然，但在市场经济浪潮激荡澎湃的上世纪90年代初，这家已经经营了30多年、曾经是中山最豪华的酒楼已显出疲态，成为再普通不过的茶楼。在后起之秀激起的餐饮新风尚的裹挟下，如果没有那场大火，岐江酒家将面临怎样的命运？恐怕也会日渐式微，与时代渐行渐远吧。所以从一定程度上说，岐江酒家由兴到衰，不仅体现了中山经济日益兴盛，也印证了市场经济下企业"优胜劣汰"的必然命运。与其说，岐江酒家消失在了大火中，不如说它消失在改革开放后的经济潮流中，也注定会消失在对物质和文化需求越来越高的中山人的视线中…… 

来源：中山日报 2009-09-22 记者：黄启艳