“林帆老师走了。闻讯难以相信，悲痛不已，即打电话给林师母，她说，今天早饭他胃口很好，吃了个面包，10点不到，他去楼上厕所，她在楼下烧午饭，她听到声音，上楼看到他已跌倒在地，当时已经不行了，等120救护车到时虽打了针已无任何反应……林师母说，她也很意外。”
    这是一位复旦大学新闻学院的校友在自己博客上的留言，时间定格在了2009年12月23日上午。因此，这位年近80岁高龄的德高望重的师尊，记者终未能与之见上一面。
    林帆，1930年生，广东中山人，原名林祖深，少时随家人移居澳门，后至香港，1950年回内地读书，1954年毕业于北京大学，随即分配到复旦大学任教。曾任复旦大学新闻学院常务副院长、上海作协理事，为国内知名杂文家，其杂文散文自选集《老马咏叹调》、《老马咏叹调·续调》，在社会上均颇有影响力。

“抓周”抓住一支笔

    1930 年一天的晌午时分，中山石岐孙文路的骑楼下，熙来攘往的是来自斗门、拱北、江门的生意客。从这条路中的一条曲折的小巷拐进去，一个装修别致的院落里，来自四方的宾客已经到齐，热腾腾的长寿面也端了上来，一场宴会只等开席了。
    这时，一位身着军服的军官，笑盈盈地抱着刚刚满月的孩子，从正屋里走了出来，后面跟着的奶娘，手中的竹筛里放着笔、钱币、印章、筷子等10多种物品。在一阵掌声后，院落里平静了下来——马上要进行的是传统的满月抓周仪式。
    热闹的空气似乎一下子冷却下来，四方的宾客和这位穿着军服的汉子，都在为这个小生命做出的“人生选择”而凝视着。当刚满月的小孩儿，咿咿呀呀地爬到竹筛前，紧紧抓住一支笔时，“一介武夫”的父亲嚯得地站了起来，连呼“文曲星临凡！文曲星临凡”！
    这位父亲名叫林劲，毕业于历史与黄埔齐名、由袁世凯操办的保定军官学校。此时，林劲已是后来战功卓著、被国民永远铭记的第十九路军的一名军官。他回乡修建的这座大宅院，因这位小孩儿的降临，从此处处充满欢声笑语。
    父亲为孩子办完满月酒，很快便回到了部队。从此，小孩儿在这条曲折小巷里度过了无忧的童年。林祖深，孩童时期，邻里乡亲们都这么叫着他，而他所在的小巷也有着一个相当诗意的名字——弓箭巷。这种形象的譬喻，已经在他幼小心灵中埋下了文学的种子。
    他那时并不知道自己的父亲，已在遥远的华东地区，为保卫祖国的领土完整，与日本鬼子进行着殊死搏斗。直到7岁那年，地面上都能看到日本的战斗机，从中山上空轰隆隆地飞过。他和他的家人或也才深切地明白，父亲时刻是在与死神打交道。
    由于战火不断向祖国的西部和南部绵延，就在这年，林祖深便随家人迁居澳门，4年后，父亲去世，家中缺了顶梁柱，使得他一度失学，全家只能靠做小贩和吃救济粮过活。所幸的是，当时澳门侨三中全免学膳费，少年林祖深得以在那里读书。1948年，林祖深高中毕业后前往香港，当起了打工仔，期间还在一家小报当起了记者。与文字开始打交道，他想起了母亲曾讲给他的“抓周”的故事，便取“临凡”谐音，改名为林帆。

燕大与新闻结缘

    祖国解放后，香港的《大公报》和《文汇报》等左翼报纸，都对青年选择回到大陆读书、报效祖国的许多案例，进行了宣传，一些激进的爱国青年，甚至经常聚在一起交流到大陆的所见所闻，尤其是听到大陆人民如何干劲十足地建设新中国时，林帆按捺不住自己激动的心情。
    1950年，他利用在香港打工所赚得的小小信誉，在银行贷了点款，和几个志同道合的朋友，来到广州参加考试，以优异的成绩考上了当时的燕京大学新闻系。
    “北京，我来了！”香山的枫叶开始变红的时候，20岁的林帆和许多青年一样，带着青春和理想，跨过了北京古老的城门，走进了燕京大学的学堂。
    在燕京大学，林帆不仅每个月可以领到12元的资金，还可以向国家申请助学金，几乎不用花家里的钱便可以维持生活，更重要的是，他在那里找到了属于自己的天地。他每天能和自己此前非常敬仰的新闻大家面对面交流；在那里他见到了曾任上海《大公报》记者、桂林《大公报》编辑部主任的蒋荫恩；在那里他们可以探讨新闻事业在推动社会进步中的伟大作用，讨论如何冲破传统观念下 “父为子隐，子为父隐，直在其中”的为人之道的束缚，开启一个民智的新时代。
    在名师的熏陶下，本就热爱新闻的林帆，愈发坚定了他对新闻事业的追求。而在这样的名校就读，林帆也有属于自己的骄傲。那时，他所在的燕京大学新闻系（1952年后经调整成为北京大学新闻系）是华北地区惟一的新闻系，学生人数较多，他与众同学便合力创作了一首名为 《我们是天下第一大系》的系歌。这些激情的岁月，让林帆在后来的回忆文章中多次提及。
    而燕大与哈佛是姊妹学校，新闻学院又与密苏里新闻学院挂钩。解放前，有谓“燕京哈佛一线牵”。后来林帆访美，得进哈佛校园讲学，也是凭着燕京校友的身份。

南下复旦一波三折

    1954年，林帆4年的大学生活告一段落，但那时的大学毕业生并不像现在，需要为自己的前途而奔波。
    就在这年7月的一天，林帆和一干同学都被叫到了北大的礼堂，当教务长宣布到“上海复旦大学，林帆”时，下面立刻传来了“啊，啊”地惊呼声。大上海！新闻系！这些都是许多学生梦寐以求的地方，连普通话都还没有说好的一个广东人，连自己也不敢相信自己的耳朵。
    据说，这次分配到上海的提名中有3名学生，其中还有一位是《良友》杂志的创办人、武联德的长子武福强。当时，武福强的母亲正好在上海，非常合适去复旦，但他那时正在谈恋爱，对方在读，恐怕将来难以分到一处，结果林帆成了去上海的首选，当学校征求林帆的意见时，他当然是欣然应允，也促成了这次“南北联姻”。
    可到了复旦，林帆立马被泼了一瓢冷水——复旦大学新闻系不愿意接收。据林帆后来回忆，为什么不收，他一直不得而知，当时只是猜测也许是因为自己从香港回来，“身份不明”，而就读过的燕京大学又是教会学校，再加上父亲曾经是国民党军官等原因。最后林帆被分去了基建科，帮助复旦大学盖房子。而且，当时同样遇到这种情况的还有哲学系的李泽厚，分到上海后阴差阳错地调去教中学，这位“仁兄”，后来在美学领域自成一家。
    但林帆似乎比李泽厚要幸运一些。正当他准备在工地上“大干一场”的时候，复旦大学中文系系主任刘大杰先生看中了他，他便阴差阳错地到了中文系当助教。只是，林帆当时对新闻仍割舍不下：来到中文系，便要和“老古董”打交道了，以后还能从事自己所热爱的新闻事业吗？
    既来之，则安之。最后他对中文系表态说，花两年时间把中文系的课程全补完。以前没有接触过的 “古典文论”、“语法修辞”等课程，林帆旁听偷听，达到了中文系毕业生的水平。一边助教，一边进修，学习的效果却很好。也正因如此，一段时间后，林帆在复旦出了名，尤其是文章写得顶呱呱，并得到了双学位，这种新闻和文学的基因杂交，很珍贵，后来在全国的新闻院系教授中，他是唯一的作家协会的委员。
    但命运注定要让林凡与新闻绑在一起，在中文系两年后，当时的教务长、新闻系系主任王中，突然来了一个调令：林凡归队。

从“反动子弟”到“革命子弟”

    重新回到新闻系，林帆却并没有开始他的新闻梦。就在他的第一个孩子正要呱呱坠地时，他却与当时已成泪人的妻子告别，成为上海第一批下乡青年，被派到上海郊区的封溪乡劳动学习，虽然当时离杨浦不远，但每年只能回家两三次。
    “告诉你吧，我们不是去旅行……我们到农村去，去干什么？去耕地，去除草去挖河泥”，虽然未能从事新闻事业和新闻教育，但从那时起，林帆便开始笔耕不辍地写作，即便在下乡期间他也未停止。这首诗歌是曾被选进《大跃进诗选》的《我们是上海第一批》。
    后来又有接二连三的 “四清运动”，直到1966年，林帆第二个孩子出生时，他才被召回学校。
    当他兴致勃勃地赶回学校报到时，前脚还未跨进校门，便被几个“红卫兵”逮个正着——他当时还不知道，他已被冠以“反动杂文家”的帽子，成为当时复旦大学第一批被贴大字报的“臭老九”。当晚深夜回到家，看到正在坐月子的妻子，他的眼里泛起了泪花。此后，他便与著名数学家苏步青等关在一起，在复旦参加打扫厕所等劳动，就这样挣扎着过了4年多，一件富有戏剧性的事情发生了。
    1971年春节前后，学校的学生会正筹备着纪念上海“一二八”抗战，“红卫兵”们又发现，林帆的父亲曾是国民党军官，于是便把林帆拉出来，当做“反动军官子弟”批斗。而就在“一二八”抗战纪念日当天，在学校的海报栏上贴出的一份《抗战宣言》上，却又有林帆父亲林劲遒劲有力的签名，林帆一下子又从“反动军官子弟”，变成了“革命军官的子弟”，并受到了热烈的拥戴。
    从此，林帆在政治上翻了身。文革结束后，林帆正式在复旦新闻系上课，教写作，后成为全国第一批副教授，1985年升为教授，并曾代任复旦大学新闻学院院长一年，直到1996年才退休。

长青未老是笔头

    今年3月25日，记者一行颇费周折才找到林帆晚年居住的地方——上海曲阳路的一栋高层建筑。记者走出电梯往左拐，穿过一道狭长幽暗的走廊，在微弱的路灯下，找到了门牌号。
    开门迎接的是林师母。林师母是一位地道的上海人，毕业于华东师范大学，曾在上海第一师范教心理学。她把我们让进屋子后，开始讲起了林帆去世时的情景：10点不到，他到楼上上厕所，她在楼下烧饭，她听到声音，上楼看到他已跌倒在地……
    讲着讲着，林师母的眼圈开始泛红。林师母与林帆是1956年经介绍认识的，一位是青年才俊，一位是窈窕淑女，两人一见钟情，他们的婚姻也得到了亲戚朋友的祝福。在林师母眼里，林帆是一个不怕吃苦、勤勤恳恳、爱护家庭而又充满着幽默感的男人。
    夫君教过的学生不计其数，让林师母也颇感自豪。据说林帆广东口音很重，有时上课个别同学反映听不懂，他就不厌其烦讲给他们听，他还经常和学生们一道玩，游泳啊什么的，一点架子也没有。
    “最深刻的印象便是他每天都在写东西。”林师母指着阁楼上的一间办公室说，直到他卧床前，他每天都要写到深夜。据说林帆退休后，最喜欢做的事情便是带着孙儿，到街头巷尾去“采风”，与人高谈阔论，晚上便开始写，有时候家人半夜醒来，都还能看到他伏案灯前的身影。
    在林帆的家里，至今还挂着一幅由詹天佑之孙詹同为他画的一幅漫画像：画中的林帆成了一匹抱笔向前冲的老马，旁边配文为，祝老马奋蹄，勇猛直前。落款时间为1993年。林帆生肖为马，酷爱新闻却一生为人师表，只能著述杂文替补写作的遗憾，他一生著述丰厚，最为著名的当属他的《长青未老是笔头》、以及杂文散文自选集《老马咏叹调》、《老马咏叹调·续调》和《杂文写作论》。
    2006年复旦大学100周年校庆时，年逾古稀的林帆教授还相当硬朗，他回到学校与学生交流时说，新闻最重要的就是要真实，要有良心。一位复旦大学新闻学院的学生说，林老没有写过新闻，但从他的杂文中，却看到了良心。
    2009年12月29日，复旦大学为林帆举行追悼会，悼词这样写道：林帆同志刚正不阿又豁达率真的品格更值得我们学习和弘扬。古今中外，刚正不阿都是在热爱祖国追求真理、正义的前提下才能体现。所谓无欲则刚、不谋私利者才能铮铮忠言，但也常常引起震撼和招来风雨。所以“林帆教授的一生是风雨兼程的一生”，是对他最准确的评价。
 

来源：中山日报 2010-04-26 记者：陈恒才、杨彦华