时值惊蛰，张壁古堡内，千年古槐怀抱中的柳树，嫩芽鹅黄，春风吹拂，这座有着1600余年历史的古堡，生机勃发。

张壁古堡位于山西省介休市东南绵山脚下，当代作家冯骥才赞其为“遗落在民间的聚宝盆”“中国北方古村落的活化石”，因夏商遗址、北朝地道、金代墓葬、元代戏台、明清民居等诸多文物古迹，蜚声海内外。

中国北方古村落的活化石

古堡占地0.12平方公里，堡内建筑呈隋唐“里坊”格局，古老的宅院、千年的庙宇散布其间。堡中兴隆寺山门前，千年古槐根部，长出一棵粗壮柳树。古堡居民郑广根介绍，数十年前，古槐部分根部中空，形成坑洞，村民于坑洞处植种柳树，成就了“古槐抱柳”奇观。

东晋十六国至南北朝期间，中国北方动荡不安，地方豪强筑坞堡营壁自卫。专家推测，张壁古堡为十六国时期后赵豪强张平所建的众多坞壁之一，距今已有1600多年的历史。

山西凯嘉张壁旅游公司负责人路杨介绍，古堡地处秦晋古道，南依绵山，西、北、东三面皆有深沟，集军事、星象、宗教、民俗、农耕等多元文化于一体，内有可汗庙等庙殿22处、文物保护院落19处，是国内仅存、世界罕见、堪称标本的完整古代设防村落文化遗存。

融合游牧民族英雄崇拜和汉族建庙祭祀礼俗的可汗庙，成为见证古代民族大融合的鲜活实例；烧造于明万历年间的孔雀蓝琉璃碑，是中国古代琉璃烧造及配色艺术的民间瑰宝；开掘于北朝的万米地道，是研究古代地道战术的鲜活教材。张壁古堡以其完整性屹立于世。

“袖珍城堡”重焕新生

门楼高耸，青砖斑驳，穿行其间，沧桑堡墙、庙宇祠堂……诉说着岁月沧桑。“早些时候，不少村民拆老宅建新屋，也有村民装修时在古建民居贴上瓷砖，加之有些宅子年久失修、人为破坏等，古堡原貌遭到严重破坏。”郑广根说。

2009年，山西凯嘉能源集团接管张壁古堡，成立山西凯嘉张壁旅游公司，聘请清华大学文化遗产保护研究所制定《张壁古堡文物保护总体规划》，依“先建新村迁出居民保护历史遗存，再吸纳居民就业和引入业态活化古堡”路径，恢复古堡原貌和当地自然生态。

“坚持突出古军堡、复兴古村落、营造原生态，最大限度保护和恢复古堡原始风貌。目前，保护修复文物建筑30余处，其中民居院落17处；为减少古堡居住性破坏，投资2.7亿元建成张壁新村，总建筑面积5.8万平方米，迁居村民。”路杨介绍。

经十余年持续保护修缮，累计投资达7亿多元，张壁古堡原始风貌基本恢复，一口气摘下中国十大魅力名镇、中国历史文化名村、中国传统古村落、中国特色旅游景观名村等诸多荣誉。

让千年古堡鲜活生动起来

浓缩千百年时代变迁历史记忆的古堡焕然一新。同时，张壁旅游公司挖掘整理当地文化资源，连续举办五届“地道中国年”、四届全国传统射箭比赛、两届汉服旅游节、一届国际围棋大师赛等活动，推动资源优势转化为产业优势。

2022年春节期间，张壁古堡“地道中国年”活动累计接待游客18万人次。路杨介绍，“旅游公司吸纳张壁村300余人就近就业，从事导游、安保、绿化等工作，民宿、餐饮业逐渐成形，人均收入由2009年的8000元，增加到目前的近30000元。”

此外，2011年成立的古堡文化研究院，目前已出版《张壁古堡历史考察》《张壁史话》《张壁碑铭合集》等研究专著；依托古堡历史和人文价值开发的系列特色研学活动，已累计接待中小学师生10余万人次。

登高眺望，古堡胜景尽收眼底。延绵千百年而不废的古堡，浓缩着中国农耕文化和传统民间智慧，见证了中华民族的繁荣发展。

“坚持文旅融合，以文化留人，让张壁望得见山，看得见水，留得住乡愁；让历史会‘说话’，让文物‘活’起来，讲好张壁故事，唤醒历史记忆。”路杨说。

来源：中国新闻网   2022-03-14

3、贝多芬的“自传”

2022年，贝多芬离去195周年。如果说哪些乐曲可以串起贝多芬的一生，似乎就是他的32首钢琴奏鸣曲了。

贝多芬自26岁写下第一首钢琴奏鸣曲始，到最后一首钢琴奏鸣曲Op.111终，期间相距了31年。31年，共作32首，平均下来，差不多一年一首。诚如英国音乐学者路易·肯特纳所说，这些钢琴奏鸣曲，就是贝多芬的自传。

无论是布伦德尔的精确演绎、巴伦博伊姆的强权式弹奏、施纳贝尔的高贵稳健，还是肯普夫的雍容典雅、索科洛夫的鲜灵诠释，都各有千秋。这些如今已被“古典”殿堂奉为圭臬的钢琴奏鸣曲，放在200多年前，却都是实验性的音乐，主要实验贝多芬的“动机展开式”作曲法。

所谓“动机展开式”，是一种将原始乐思做各种剪裁组合的发展手法，体现音乐中统一的逻辑力量。另外，传统的奏鸣曲模式一般都是三个乐章，而贝多芬的奏鸣曲却不乏四个乐章者。天赋异禀的即兴才能，更使他在编织织体时多了一份随意的开阔。

以人称“小悲怆”的作品Op.10,No.1为例，全曲以一个附点音符为动机，带来音乐发展的动力。慢板的装饰音不再作为装饰，它融化成了温柔的旋律。第三乐章出现了一支质朴的德奥民歌，这些素材后来皆发展为贝多芬钢琴奏鸣曲的基本骨架。

不得不提及的就是其最为著名的《悲怆奏鸣曲》Op.13，第二乐章如歌的慢板，他将大部分音符留在了中低音区，温柔的乐句因此变得庄重，炽热的情感在悲剧之火中淬炼，像一枚动人的子弹，可以直接覆灭一颗心。普鲁斯特的祖母曾对此曲发表过独到之洞见，将土豆烧牛肉比作烹饪界的“悲怆奏鸣曲”，因其困难正在于其简单。

《月光奏鸣曲》Op.27其实本与月光无染。的确，贝多芬在创作《月光奏鸣曲》期间正与自己16岁的女学生朱丽叶塔相恋。贝多芬动辄说过，他一辈子不要婚姻，可实际上，他是一辈子都在恋爱，最长的恋情也从未超过7个月，他的艺术与生命都需爱情来点燃。与朱丽叶塔是他最长的一段恋情，而这首流传后世的经典佳作，则是二人短暂爱情的永恒见证。

这首奏鸣曲也属贝多芬的一个实验之作。一般奏鸣曲的第一乐章皆采用中速奏鸣曲结构，而掀开《月光奏鸣曲》帷幕的竟是一个慢板乐章，主旋律交给小指，含蓄的钢琴织体与简洁的曲调将乐思营造出忧伤、感怀、不详、暗涌的氛围。鉴于第一乐章所烘托出的这朦胧静美的伏笔，末乐章便演化为比《暴风雨》更为狂乱肆虐的急板乐章，冲动的音型如潮水般汹涌，乐评人查尔斯·罗森认为“这是对情感的不羁表达，直到200年后的今天，其激烈程度依然令人诧异”。所以，《月光》的本质，最终指向的并非某位女士，而是回归到身体本能的激情。月光，是一种美学。最终让贝多芬突破古典音乐的，是他真挚而深沉的感情。

Op.7人称“情侣”奏鸣曲，末两个乐章，表情丰富地互表爱慕。Op.14,No.2亦为爱情乐章，开头就像男女对话。而贝多芬晚期的对位手法，最出色的篇章不在赋格，而在一如Op.106《槌子键琴奏鸣曲》第三慢板乐章这样缓慢的线条交织中，静静释放出来的激情与伤感。

贝多芬晚期的奏鸣曲其艺术性与生命力几乎诉之不尽，Op.101,瓦格纳在第一乐章里找到了他的“无终旋律”，第三乐章又教人想起舒曼的《梦幻》，门德尔松还曾模仿它另外作过一首Op.6。

Op.110的主题来自两首通俗歌曲：《我家的猫生了小猫咪》和《我风流，你潇洒》，教人印象深刻的是结构上的再次突破——呈示部不再反复，使得整首乐曲几乎不可分割，后面部分更是精妙地筑成缓慢的、以主调式对位的复调迷宫。

作家托马斯·曼曾在小说《浮士德》里花了整整一个章节，以描述Op.111这首奏鸣曲。他形容第二乐章的小咏叹调的开放式高潮是“没有回头路的结尾”。在第一乐章暴风雨中的酷烈挣扎之后，结局已变得不再重要，甚至连再现部也不必了。沉沦于这种音乐，超拔于在靡靡之音里求索的美与诗意，同时究极自己的灵魂里是否真的存有这份纯粹的超然。

浪漫的时代已然逝去，在当下这个浮华年代里，听到贝多芬的慢板乐章，也依旧会教人再次热泪盈眶。每一个时代都会有为了贝多芬而静谧下来的时分。在他的作品里，每每被我们薪火相传的，是那份真炽的情感力量。

聆听贝多芬、弹奏贝多芬，因而成为一种人生的历练。

来源：北京晚报   2022-03-14