沙边村充满历史印记的碉楼正在没落

　　沙边碉楼最多，这是让沙边村许多人自豪的一件事，若按单个村庄计算，单个村庄里数量最多的碉楼就要数中山的沙边村了，沙边村一位本土退休的孙老师说，上个世纪90年代初的时候，沙边村的碉楼有99座，到1997年底统计的时候只剩下69座了，现在他知道的已经消失的有三座。中山市博物馆文物普查队队员李广先告诉记者，实际统计时，沙边村的碉楼只剩下60多座了。
　　记者在沙边村采访的时候，许多村民围了过来，指着附近的碉楼表达自己的诉求，一村民说，“好心政府出钱修缮一下啊，这些碉楼已经变成危楼了，有时候人走在下面都有点担心头顶上有东西落下来”。

沙边碉楼的没落曾是“卫士”的碉楼成“危楼”

　　一直热心于沙边村碉楼的孙老师和一帮村里的退休老人一直在呼吁保护沙边村的碉楼、保留沙边村的集体记忆，但是至今因为资金的问题，沙边村碉楼保护一直停留在呼吁上。一百多年前，已有村人远渡重洋，出国谋生。沙边碉楼，始建于1918年，现存碉楼60多座，是目前中山乃至全国现存碉楼最多的村庄。在1997年底的一份资料上，记者看到热心人士手绘一张沙边村碉楼的分布图，用编号和图片一一对应现存的碉楼，并简单介绍碉楼的历史资料，几乎每条街巷都有碉楼的身影。
　　与开平相比，中山当时还算太平，中山的碉楼并没有开平那边功能齐全，居住功能比较差，很多沙边人碉楼旁边就是大屋，平时没危险时，村民就在大屋居住，面临危险时，才搬到碉楼里居住，碉楼便成了村民的 “卫士”。每座碉楼都是二十多平方米，居住性较差，也因为居住性较差，沙边村的碉楼正逐年减少。沙边村的碉楼普遍面积只有20多平方米，楼梯窄小，光线较差，没有厕所设计，对于日常生活来说确实有诸多不便。据悉，目前存在的碉楼多为私人所有，由于实用性差，有的碉楼作空置作杂物室，有的逐渐被拆除、改建，从以前的99座到现存的60多座，碉楼数量不断减少。
　　在沙边村中街九巷26号门前，记者看到一座碉楼，据了解，这座碉楼的楼主是孙炳辉，早期出国，以前这个位置是在街市亭涌边，这座碉楼建筑四层，是全钢筋水泥结构，顶层有围墙，上面有雨花石骑楼可走通，楼层面积较大，俗称孖碉楼，楼旁有大屋和小花园，碉楼雄伟壮观，十分优美，坚固实用，堪称一流，解放后为乡村办事处所用，算是保存较好的。但是附近一村民指着碉楼告诉记者，“现在非常危险了，顶层骑楼已经露出钢筋了，不时还有建筑材料砸到路面上，平时过的时候要非常小心”。他还特意提醒记者，“别走近，小心上面有东西掉落。”

寻找碉楼的记忆特殊历史时期文化传承

　据沙边要志记载，沙边村在1949年前，共有碉楼(二层半以上)74座，其中公共碉楼、炮楼6座；到解放后也新建了一部分碉楼，未作过详细统计。1994年出版的《张家边志》对张家边在新中国成立前后各村建的碉楼统计，沙边村有99间碉楼。
　　行走在沙边村，碉楼时不时就变成眼前的风景，一个不起眼的小巷，隐约可见昔日的繁华，碉楼和现代风格的小楼并肩矗立，偶尔还能见到碉楼和现代小楼紧密相拥的“合影”，很明显地告诉人们这里的曾经和现在。
　　在沙边村上街六巷，记者邂逅一座碉楼，当地老人告诉记者，这以前叫板石大巷，“大巷就是大街”，这个两米多的小巷就是以前的大巷，出现在记者眼前的这座碉楼是两层半的建筑，底层钢筋水泥，以上是火砖结构，顶层有围墙和雨花石骑楼，窗顶有雕刻图案，看起来豪华壮观，二间贯通直立而起，即是所谓孖碉楼，保存较好。
　　当地人告诉记者，沙边村上街十巷碉楼较多，记者在街口就看到一座公共碉楼，村民介绍，这座碉楼位于当时的涌边，现在已经覆盖成水泥大道，建筑为钢筋水泥结构，底层骑楼式，第二层为当时自卫队或民警值勤驻守，楼顶围墙十分坚固，全村原有的公共碉楼已经被拆除6座，唯一只剩下这一座，因长期没有管理，表面陈旧。“这座碉楼应该怎么上去？”面对记者的问题，李广先表示，“在碉楼的二层有一个出入口，值班的人可以通过梯子上下，人上去之后也会将梯子收进去，主要也是为了安全考虑。”现在这座碉楼已经显得非常沧桑，碉楼上不知何时鸟儿叼落的种子已经长成一棵小树，一抹绿色给灰暗的碉楼不知是添了生机还是萧索？
　　沙边村上街十巷的街尾处，一座碉楼上面还标着红色的“民国十七年”的字样，依稀可以辨认，据了解，屋主已经移民澳洲，碉楼建于1928年，建筑四层，钢筋水泥结构，楼顶有雨花台和骑楼，装饰华丽，门窗残旧。这座碉楼，有着优美的弧度，完美的线条，也许只有赏识之人才知道它的建构是如此巧花心思，上面的装饰也显得非常精美，哥特式壁柱、浮雕窗花、壁画都一一可见，艺术风格上与那个时期的其他建筑一样，为了防盗和打击匪徒，在碉楼上的顶层，建有枪眼，看着它就好像把玩了一段特殊的历史，能看到屋主的用心良苦和当时社会环境的不安。

来源：中山日报2012-03-18